哥收我爸8800红包，反手让他坐阳台

面"是哪里？
是阳台。
确切地说，是阳台改造的那个小储物间旁边，临时支了一张折叠桌，四条腿还不太稳，桌上铺了层一次性塑料桌布。
坐了两个人：大姑父的妹妹，和一个头发花白的老**——后来我才知道是赵勇邻居家的保姆，来帮忙的。
我爸站在原地没动。
"勇子，"他的声音低了半度，"按理说叔是长辈，坐这……"
"叔。"
赵勇打断他。声音不大，但客厅里的人都听到了。
"我说句不好听的。今天来的都是对我事业有帮助的人，您坐主桌，他们会觉得我这席面不够档次。"
他说"档次"这个词的时候，看了一眼客厅里的建材商。
那个人正在低头看手机，不知道有没有听见。
但旁边赵勇的合伙人抬了下眼，又迅速低回去。
我爸的手垂在身侧，右手无名指和中指并拢，轻轻弯曲了一下。
这个动作我从小看到大。
他生气的时候就这样。不说话，不摔东西，只是手指会动。
"好。"
他说了一个字。
转身，往阳台方向走。
我拦住他。
"爸——"
"别闹。"
他没回头，脚步没停。
我站在过道中间，看着我爸的背影消失在阳台的推拉门后面。
折叠桌的一条腿在他坐下时晃了一下。
他伸手按住桌面，稳住了。
宴席上了十四道菜。
客厅主桌吃的是提前订好的酒楼外送——松鼠鳜鱼、蒜蓉龙虾、黑椒牛仔骨，盘子都是酒店带过来的白瓷大盘，边沿印着金色花纹。
阳台那桌是赵勇老婆许芸在厨房现炒的家常菜。酸辣土豆丝、番茄炒蛋、***。
***咸了。
我尝了一口就放下了筷子。
我爸吃了四块，每一块都嚼很久。
"好吃。"他跟对面的老**说，"这肉炖的烂，入味。"
老**笑呵呵地点头，她一直以为我爸就是某个远房亲戚。
中间，赵勇带着许芸过来敬酒。
"叔，感谢您来，喝一杯。"
他端着红酒杯，站在阳台门口。没有进来——阳台太小，他站在门槛外面，侧着身子把杯子递过来。
我爸站起来的时候，椅子腿又歪了一下。他一只手扶着椅背，另一只手端起面前的白酒杯。
"祝你们……"他想了一下，"日子越过越好。"
赵勇"嗯"了一声，碰了杯，喝了一小口就转身走了。
许芸跟在他后面，经过我身边时，看了我一眼。
那个眼神很快。
带着一种"你怎么也坐这桌"的意思。
我没理她。
整个宴席两个小时，我爸在阳台上喝了半斤白酒。他的酒量本来也就半斤。
最后一杯下去的时候，他的耳朵尖是红的，眼睛也是红的，但脊背始终挺着。
三点半，客散了。
我扶我爸起来，经过客厅的时候，主桌的残羹还没收，桌上摆着两瓶没喝完的茅台。
我爸的视线扫过那两瓶酒，又看了一眼那个三层水果塔——已经被拿走了大半，只剩底层几颗发蔫的草莓。
他什么也没说。
出门的时候，大姑从厨房追出来，塞了一个保鲜盒给我爸。
"建国，带点菜回去。"
保鲜盒里是剩下的***，凉了，表面的油脂凝成白色的薄膜。
"不用了姐。"我爸摆手。
"拿着拿着。"大姑把保鲜盒硬塞进我手里，压低声音说了一句，"勇子今天话说得不好听，你别往心里去，他就是……嘴笨。"
嘴笨。
我握着那个保鲜盒，塑料盖子的边缘有一道裂缝，汤汁从裂缝里渗出来，淌过我的指关节。
温的。
回家的路上，我爸坐在后排，眼睛闭着。
我不确定他是醉了还是不想说话。
到家门口的时候，他自己开了车门，步子稳，没有摇晃。
进门，换鞋，把那件藏青色大衣脱下来叠好，放回衣柜最里面那层。
锁落下去的声音很轻。
我妈从厨房出来，手在围裙上擦了两下："**怎么了？"
"没事。"我说。
没事。
我坐在客厅沙发上，电视开着，声音很低。
一个小时过去。
我妈去敲门："老林，喝点水。"
没人应。
一个半小时。
我站在他卧室门口，靠着墙。门缝底下透出一点光。他没关灯。
"爸，你要不要吃点东西？"
"不用。"
两个字。声