第4章

开门出去。
门外站着方瑶，手里拿着补妆包，冲我一笑："姐，里面有纸吗？我没看到。"
她侧身从我旁边挤过去，带起一阵甜腻腻的香水味。
我往回走了两步，她从卫生间里探出头来："对了姐，明天强哥说要请恒达的张总吃饭。你帮忙订个包间呗，强哥说怕你最近太忙顾不上，让我提前跟你说一声。"
我看着她。
她的笑容很完整，像一块没有裂缝的瓷片。
"好，我来订。"
她又缩回去了。门关上的前一秒，我听见她在里面哼了一句歌。
回到工位上，那张辞职申请书还在桌上。
我把它折了两折，塞进了抽屉最底层。
第二天中午，我站在火车站出站口。
三月的风灌进候车大厅，带着远处工地的沙土味和柴油味。
刘桂兰拖着一个红色的蛇皮袋从人群里挤出来，身后跟着一个拉着行李箱的中年女人，是她本家的一个嫂子，姓吴，我见过一次。
刘桂兰看见我，没打招呼，先把蛇皮袋往我怀里一推："扛着。"
袋子沉得要命，不知道装了什么。
吴嫂子倒是冲我点了点头，想说句什么，被刘桂兰一个眼神瞪了回去。
出了站，走了十分钟到公交站牌。
刘桂兰站在路边，打量了一圈："你没让强强开车来接？"
"陈强在上班。"
"上班重要还是接**重要？"她嘴一撇，手指着公交站牌，"坐这玩意儿？我腰不好，颠不了。你打个车。"
我打了辆出租车，三个人挤在后座上。
刘桂兰把窗户摇下来，用扇子扇风。一路上她没怎么跟我说话，倒是跟吴嫂子聊了一路。
"我跟你说，强强那个公司，效益好得很。他上个月拿了个大单子的提成，一万多。"
吴嫂子附和："那可不少。"
"少什么少，我们家强强从小就聪明，村里第一个考出去的大学生。毕业进了这家公司，从最底下做起来的，现在管十几个人。他要是娶个门当户对的，我还能再轻省几年。"
她说"门当户对"这四个字的时候，扇子微微停了一下，像在等吴嫂子接话。
吴嫂子果然接了："那你这个儿媳妇，条件怎么样？"
刘桂兰把声音压低了一点，但出租车就那么大的空间，每个字我都听得清清楚楚。
"一般。她爸走得早，**开个小杂货店。我们见面那回我就看出来了，那个家底，补不上我们家的窟窿。不过胜在人老实，让干什么就干什么，不挑事。"
让干什么就干什么。
不挑事。
这就是她对我的全部评价。
吴嫂子偷偷看了我一眼，没敢再接话。
到了我租的公寓楼下，刘桂兰站在单元门口仰头数楼层："几楼？"
"六楼，没电梯。"
"六楼？你就不能租个低一点的？"她把蛇皮袋又推给我，"扛上去。"
进了门，刘桂兰瞥了一圈客厅，用手指摸了摸窗台："灰这么大，你平时不擦？"
她走进卧室，拍了拍床垫："这床太软，睡不了。我不是让你买硬板床的？"
"妈，你昨天才打的电话，我还没来得及。"
"来不及？你一天到晚在公司里坐着，买块板子的时间都没有？"
吴嫂子在门口站着，有些尴尬："桂兰，要不先将就一晚，明天再买。"
"将就什么将就？我腰疼。"
她走到厨房门口，拉开冰箱看了看，又关上："就这点东西？连只鸡都没有。强强晚上要回来吃饭，你打算拿什么喂他？"
"我下班去买。"
"你下什么班？辞职信签了没有？"
客厅突然很安静。
吴嫂子低头整理自己的包。
刘桂兰双手叉腰站在厨房门口，声音不大，但每个字都像钉子一样往我身上砸："我把话说在前头。老头子瘫在床上四个月了，吃喝拉撒全靠我一个人。我今年五十六了，血压都高到一百六了。你要嫁进来，伺候公婆是你的本分。你要是不愿意伺候，这个婚你趁早别结。外面想给我儿子当媳妇的姑娘排着队。"
我站在客厅中间，手里还攥着那个沉得要命的蛇皮袋。
"妈，我可以照顾公公，但我不辞职。我可以下班以后去，或者周末去，或者我们请个护工。这些方法都可以商量。"
"请护工？你知道护工多少钱