第2章

程昊想你的时候，我们一定让他回来看你。"
陆程昊已经走到门口了，一只脚迈出门槛。他回头看了唐若宁一眼，嘴巴张了张，像是想说什么。
"妈，排骨你吃。"
这是他今天对她说的最后一句话。然后他转身跟上了陆承泽，球鞋踩在楼道里，声音越来越远。
方怡萱最后走。临出门时她回头看了一眼这间五十多平的旧房子，目光从掉漆的门框扫到墙角翘起的壁纸，嘴角带着一丝极淡的满意。
门关上了。
唐若宁站在茶几前，看着那盘红烧排骨。酱汁已经开始凝固。
她伸手拿起一块排骨，咬了一口，嚼了很久，咽下去。
然后她走到鞋柜旁，拿起那盒子悦坊的糕点，打开垃圾桶的盖子，整盒扔了进去。
她回到茶几边坐下来，从抽屉里取出另一样东西。一个牛皮纸信封，封面没有字，封口用透明胶带封得严严实实。她拿起剪刀，沿着边缘裁开。
信封里是一叠银行流水的复印件。每一页都用荧光笔标注了日期，从三年前的九月到现在，三十六个月。每个月应付抚养费那一栏，金额一律是零。
唐若宁把这叠流水和刚才签好的协议复印件放在一起，用长尾夹夹住，塞回信封，重新封好。
她把信封锁进抽屉最里层，站起来，去厨房洗碗。
水龙头哗哗地响，热水冲在碗碟上，蒸汽模糊了窗玻璃。窗外能看见小区楼下的路灯亮了，有小孩在楼底下踢球，笑声隔着玻璃传上来，闷闷的。
她洗完碗，擦干手，拿起手机。
通讯录里翻到一个备注为"周梅"的号码，想了想，没拨。
她翻到另一个号码，备注只有一个字"贺"。她盯着看了几秒，还是没拨。
手机放回桌上。她把厨房灯关了，客厅灯也关了，只留走廊那盏矮脚灯。
路过陆程昊以前的房间，门虚掩着。里面的床收拾得很整齐，被子叠成方块，枕头拍过了，中间微微凹陷。书架上少了几排书，桌上的台灯从上次擦过之后就没人按亮过。
墙上还贴着他小学三年级画的一幅画。一个高个子，一个矮个子，手牵着手，旁边歪歪扭扭写着四个字：我和妈妈。
唐若宁看了那幅画一会儿，伸手把房门带上了。
她回到自己房间，坐在床边。
手搭在膝盖上，背挺得很直，像在物业前台值班时的习惯姿势。
屋里很安静。安静得能听见隔壁在炒菜，铁锅和锅铲撞击的声音隔墙传过来，规律地响着。
她就这么坐了很久。没开灯。手机屏幕亮了一下又灭了，是陆程昊发来的一条消息。
"妈我到了。"
四个字，连句号都没有。
唐若宁拿起手机，打了两个字发过去："好的。"
然后她做了一件今天唯一不像她的事。她打开手机备忘录，翻到一个加了密码的文件夹。里面有一张表格，日期从三年前离婚那天开始，密密麻麻记到今天。
最后一行刚刚更新：协议已签，附页已入。
她把手机屏幕翻扣在床上。走廊的灯光从门缝挤进来，在地板上拉出一条细长的亮线。
那盘红烧排骨放在冰箱里，第二天中午她热了一下，一个人吃完了。
三年前的事情，说起来没什么戏剧性。
没有捉奸的惊天场面，没有撕扯的嘶吼，甚至没有一滴眼泪值得记住。
陆承泽下班回来，比往常早了一个小时。唐若宁正在给陆程昊检查数学卷子，听见开门声，抬了下头。陆承泽换鞋的时候，衣领上别着一根长头发。不是她的。她头发齐肩，那根到腰。
她没有当场说。
晚饭照常吃了。陆程昊写作业去了。她在卫生间洗衣服的时候，翻他西装口袋，掏出一张电影票根，两个座位，当天下午的场次。那个时间他应该在公司开会。
她还是没有说。
直到那个周末，陆承泽主动提了。
"若宁，咱俩的日子你也看到了，挺没意思的。"他坐在沙发上，神情疲惫，像在处理一桩早就不想管但不得不收尾的麻烦，"怡萱她比你年轻，懂我，跟她在一起我轻松。你呢，你眼里就只有孩子，跟你说什么你都是冷冷的，这日子还怎么过?"
怡萱。方怡萱。他公司行政部新来的姑娘，比唐若宁小六岁。
唐若宁当时手里正在