第1章

白月光是个很会说话的人。
她第一次和我老公重逢，就对他说：
“你这些年过得太压抑了，你应该学会爱自己。”
这句话，比情话还管用。
我老公回来后，看我的眼神都变了。
他说：
“我以前太委屈自己了。”
我问他：
“你委屈在哪里？”
他说不出来。
但他很确定，我就是他委屈的来源。
那天晚上，他站在客厅中央，像刚从某场讲座里走出来，浑身都带着一股新鲜的委屈。
我正蹲在地上捡碎掉的玻璃杯。
杯子是他摔的。
因为我提醒他，冰箱里的药该吃了。
他说我控制欲太强。
我抬头看他。
“提醒你吃药，也算控制？”
他皱着眉。
“你不懂。”
我把碎片扫进簸箕里。
“那你懂什么？”
他沉默几秒，说：
“我现在只想做回我自己。”
我笑了。
“你自己是谁？一个连药都忘了吃的人？”
他脸色一下变了。
以前他被我戳到痛处，会先低头。
现在不会。
现在他学会了把所有不舒服都归类成伤害。
他转身进了书房。
门关得很重。
手机却忘在茶几上。
屏幕亮了一下。
白月光发来消息。
“别急着反抗，先感受你的委屈。”
我盯着那行字看了三秒。
然后把手机扣了回去。
第二天早上，他没有吃我做的早饭。
他站在门口换鞋，语气很冷。
“以后不用给我准备了。”
我把煎蛋夹进自己碗里。
“行。”
他大概没想到我这么快答应，动作停了一下。
“你就没什么想说的？”
“有。”
我喝了口粥。
“碗别留给我洗。”
他看我的眼神更不满了。
好像我没有哭，没有求，没有质问，就是又一次不尊重他的觉醒。
门合上后，我拿起手机，点开了他忘记退出的云端相册。
相册里多了几张照片。
一张是在咖啡馆。
他坐在靠窗的位置，对面是一只女人的手，手边放着一本书。
书名叫《亲密关系里的自我重建》。
还有一张是他拍的自己。
镜子里的他换了新衬衫，头发梳得很认真。
配文只有一句。
“原来我也可以被看见。”
我看着那句话，突然觉得好笑。
被看见？
这些年，他胃不好，我记着他不能喝冰的。
他加班晚，我给他留灯。
他忘缴费，我替他补上。
他父母生病，我请假跑医院。
他创业失败那一年，躲在房间里三个月，我没让任何人笑他一句。
他现在说，他从来没有被看见。
原来生活里那些细碎的支撑，抵不过白月光一句：
“你值得更好的爱。”
中午，他给我发消息。
“今晚不回去吃。”
我回：“知道了。”
过了两分钟，他又发：
“你不问我去哪？”
我回：“你不是**自己吗？我尊重你。”
他那边没再回。
晚上十点，他回来了。
身上有淡淡的香水味。
不是我的。
他把外套挂在玄关，故意没有解释。
我在沙发上看账单。
他走过来，站在我面前。
“你现在变得很冷漠。”
我翻过一页。
“你希望我热情一点？”
他看着我。
“正常妻子看到丈夫这么晚回来，都会问几句。”
我抬头。
“你现在需要我正常，还是需要我别消耗你？”
他被堵住了。
半晌，他说：
“你说话一定要这么刺吗？”
“不是刺。”
我合上账单。
“是你现在太容易疼。”
他盯着我，像第一次认识我。
我也看着他。
我知道他想要什么。
他想要我崩溃，想要我追问，想要我歇斯底里。
这样他就能更确定，白月光说得对。
他一直活在压迫里。
可我偏不。
我把账单推到他面前。
“这个月房贷，车险，**的复查费，**买保健品的钱，家里水电，明细都在这。”
他脸色一僵。
“你给我看这个干什么？”
“你不是要做回自己吗？”
我指了指账单。
“先从做回一个成年人开始。”
他拿起账单，只看了两行就放下。
“你总是这样，用钱压人。”
我笑了。
“以前你没钱的时候，说我是你的底气。现在你有人夸了，说我用钱压你。”
他喉结动了动，没接话。
手机响了。
他看了一眼，神情立刻