第4章

话我们陈家。"
我拉开车门坐进后座。打包盒放在脚边，散发着混合了各种菜味的气息。车里没人说话，婆婆在副驾驶闭目养神，陈浩开车，我坐在后面像个隐形人。
到家之后我把剩菜放进冰箱，洗了个澡回到卧室。陈浩没进来，他在客厅看电视。隔着门能听见婆婆跟他说话。
"小浩，我跟你说，这个女人留不得。五年了什么用都没有，今天还故意在这么多人面前下我的面子。你跟她离了吧，妈给你介绍个好的。赵总的女儿，那条件。"
"妈，这事以后再说。"
"什么以后？你就是心太软。我告诉你，过完年就给我把手续办了。"
我靠在卧室的门背后，把那枚铜钱从口袋里掏出来。今天的血迹已经干了，凝成了暗褐色的一小块。我用湿纸巾轻轻擦了擦铜钱表面。
泥垢擦开之后，铜钱的颜色比我想象中好看。暗绿色的铜锈下面，隐约能看见一些纹路，不像是普通的铜钱那么简单。
那条短信又浮上心头。"那枚铜钱，请您务必保管好。"
发短信的人是谁？怎么知道我有这枚铜钱？
我把铜钱用纸巾包好，放进了床头柜最里面的抽屉。
那一夜我没有睡好。不是因为铜钱，是因为婆婆那句"过完年就把手续办了"。五年的婚姻，五年的忍耐，就这样轻描淡写地被判了**。
我不是舍不得陈浩这个人。我舍不得的是我这五年付出的青春和时间。二十三岁到二十八岁，一个女人最好的年华，我全搭在了这个家里。
做了五年牛马，换来的是"留不得"三个字。
第二天一早，婆婆又开始了。
我正在厨房煎鸡蛋，她拄着拐杖走进来，一脸阴沉。她的腿其实没问题，拐杖是用来敲地板表达不满的道具。
"林念，我昨天的话你听见了没有？"
我把煎好的鸡蛋盛出来。"妈，有什么事我们好好说。"
"好好说？"拐杖在地砖上狠狠敲了一下，"我还需要跟你好好说？你昨天干的好事，我今天打了六个电话跟人解释。周**说我们陈家是不是穷到揭不开锅了，让儿媳妇拿个破烂来充数。你说说，你让我这张老脸往哪搁？"
我深吸一口气。"妈，我说过了，那枚铜钱不是我故意拿来恶心人的。是一个老人送我的。"
"什么老人？你说的是那个天桥底下的叫花子？"婆婆冷笑了一声，"你跟一个要饭的攀上交情了？林念，你是什么档次，你自己心里没数吗？"
陈浩这时从楼上下来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。"一大早吵什么。"
"你管管你老婆！"婆婆拐杖一指我，"那个脏兮兮的破铜片还在她手里呢，让她扔了！什么乱七八糟的东西往家里带！"
陈浩**眼睛看我。"你还留着那玩意儿？扔了吧。"
"那是别人送我的，我不想扔。"
"你。"陈浩的困意被我顶回去那一句话激没了，他走到我面前，"林念，我最后跟你说一次。把那个东西扔掉，然后今天去我妈那里正式道歉。你要是连这点事都做不到，那咱们就没必要继续了。"
他的语气平静，像是在说一件微不足道的小事。扔掉铜钱，道歉，然后继续做你的免费保姆。服从，是你唯一的选项。
"如果我不呢？"
陈浩看了我三秒。然后他笑了，那种笑比骂人还让我难受。"林念，你清醒一点。离了这个家，你什么都不是。二十八岁，没工作，没存款，没娘家可靠。你以为你有跟我谈条件的资本？"
他从我手里端走那盘煎蛋，坐到餐桌前，边吃边看手机。整个过程行云流水，像是刚才那些话只是顺嘴一提。
婆婆满意地坐到了另一把椅子上。"听见了吧？还不去把那个破烂扔了？"
我站在厨房里，围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲。看着这一老一少理所当然的嘴脸，我忽然觉得一阵彻骨的寒。
铜钱不扔。不是因为它值钱。而是这五年里，只有一个素不相识的流浪老人，在寒冬里把自己仅有的东西塞给了我。陈浩连一句"辛苦了"都吝啬。
我解下围裙挂好。"铜钱我不扔。道歉的事，我再想想。"
走出厨房的时候，我清楚地听见身后婆婆的声音。"反了天