第2章

一眼，我就像是他身后一个透明的影子。
婆婆坐在主桌正中央，旗袍配着翡翠项链，头发盘得一丝不苟，接受着一波又一波的祝寿。
陈浩的妹妹陈露第一个上去敬酒献礼。她拿出那只翡翠镯子的时候，婆婆笑得嘴都合不拢，一个劲夸女儿孝顺贴心。
然后是陈浩的大嫂王芬，送了一整套进口护肤品，婆婆拉着她的手说媳妇里就你最懂事。
我坐在角落的位置上，低着头吃花生米。我知道，轮到我的时候，又是一场难看。
果然。
"哎，林念呢？"婆婆的声音突然变大了，带着故意让全场人都能听见的音量，"我大儿媳妇呢？她给我准备了什么寿礼啊？"
满桌人的目光齐刷刷转向我。我站起来，感觉脸上发烫。
"妈，我早上给您的围巾。"
"围巾？"婆婆的笑容僵了一瞬，然后用一种非常夸张的语气说，"哦，对对对，一条围巾。网上买的，九十九块包邮。"
全场安静了两秒，然后响起一片低低的笑声。有人小声议论，声音刻意让我能听见。
"陈浩老婆是不是没工作的？""听说娘家也穷。""这也太拿不出手了吧。"
陈浩的脸色铁青。他凑到我耳边，声音像是从牙缝里挤出来的。"你就不能长点脸？"
我喉咙发紧，说不出话。手不自觉地伸进口袋，摸到了那枚冰凉的铜钱。不知道哪来的一股劲，我把铜钱掏了出来。
"妈，这个也送您。"
我把铜钱放到婆婆面前的桌上。所有人都看见了，一枚黑乎乎的、沾满泥垢的破铜钱，在满桌精致餐具和昂贵礼物之间，突兀得像一个笑话。
全场彻底安静了。
安静只持续了三秒。
婆婆周秀兰的脸从震惊变成铁青，再从铁青变成扭曲。她"啪"的一声拍桌而起，手指颤抖着指向那枚铜钱。
"林念，你什么意思？"
我还没开口，她已经尖声叫了起来。"你是成心来恶心我的是不是？我六十大寿，你送一个破烂铜片？你是咒我死吗？"
"妈，我不是那个意思，这是。"
"闭嘴！"陈浩一把抢过桌上的铜钱，看都没看一眼就往地上一摔。铜钱"叮"的一声弹在大理石地板上，滚出去老远。他又上前一步，对准那枚铜钱狠狠踩了两脚。
"你说说你，脑子里装的是什么？在这么多人面前丢人现眼！"陈浩的声音压得很低，但每个字都像刀子。
我弯下腰去捡那枚铜钱。它被踩得嵌进了地砖缝里，我用指甲抠了好一会儿才抠出来。指甲断了一个，渗出血来。
站起来的时候，我看见周围所有人的表情。有嘲讽的，有鄙夷的，有看热闹的，没有一个人替我说话。
陈露端着酒杯走过来，用那种居高临下的语气说："嫂子，你要是实在没钱，不送也没人怪你。捡个破烂来充数，这就是你的诚意？"
王芬在旁边掩嘴笑。"可能是在哪个垃圾堆里淘来的吧，当古董送？"
两人的话引来一阵哄笑。婆婆坐回椅子上，一脸厌恶地看着我手里的铜钱。"拿走拿走，脏兮兮的，别弄脏我的桌子。晦气。"
我把铜钱攥回手心里。它硌得掌心生疼。
陈浩走过来拽住我胳膊，把我往角落里拖。"你今天要是再闹出什么幺蛾子，寿宴结束回去，咱们这日子就到头了。"
他说"到头了"三个字的时候，轻描淡写，像是扔掉一双穿旧的鞋。
我看着他。这个男人追我的时候，在雪天里等了我三个小时。现在他连看我的耐心都没有了。
"陈浩，这枚铜钱是一个老人送我的，他。"
"我不想听你讲什么感人故事。"陈浩松开我的胳膊，整了整西装袖口，"安静坐着，别再出来丢人。"
他转身走回主桌，对着婆婆说了句什么，两人都笑了。婆婆拍了拍他的手背，那种亲昵是从来没给过我的。
我坐回角落，把铜钱攥在手心。掌心的血沾在铜钱上，把泥垢洇开了一点，露出下面一点暗绿色的铜锈。
不知道为什么，我突然很想看看这枚铜钱到底长什么样。
就在我用拇指搓掉表面泥垢的时候，隔壁桌有个中年男人一直在看我。他穿着不起眼的灰色夹克，在满场西装革履里显得格格不入。他是跟着陈浩