第2章

地图上随手戳到的地名。
"清河镇。"
司机从后视镜里看了他一眼："那么远啊，小伙子？跑什么呢？"
裴渡靠在后座上，闭上眼。
"跑命。"
——
"渡哥！渡哥！"
钟越的声音把他从回忆里拽出来。
裴渡低头一看，手里的面已经擀过头了，薄得能透光。
"你魂让狗叼走了？三号桌催了两遍了。"
裴渡把面扔进沸水里，拿长筷子搅了两圈。
"来了。"
上午十点半，客人渐渐少了。裴渡站在门口擦桌子的时候，罗姨从隔壁杂货铺探出头来。
罗姨五十多岁，胖，嗓门大。她看裴渡的眼神跟看亲儿子一模一样——充满了"你怎么还不结婚"的焦虑。
"小裴，今晚有空没？"
裴渡条件反射地后退一步："罗姨，不是……"
"我外甥女！研究生！长得好看！跟你年纪差不多……"
"罗姨，上个月您介绍的那个，一见面拉着我算八字，说我命里克妻。"
"那个不算！换了换了！这回这个是学医的！"
"上上个月那个也是学医的，见面第一句话问我有没有买保险。"
罗姨噎了一下。
钟越在旁边笑得前仰后合："罗姨，你就别操心了。渡哥这人，心里有人。"
裴渡抬手把抹布甩到钟越脸上。
"闭嘴。"
"你看你看，急了吧。"钟越把抹布扒拉下来，贱兮兮地笑。
裴渡没接话，转身进了后厨。
心里有人。
这四个字砸在胸口，闷闷的。
他站在灶台前，两手撑着台面，盯着锅里还在翻滚的骨头汤。奶白色的汤面冒着热气，水泡一个接一个地碎掉。
三年了。
他以为清河镇的烟火气能把那些东西煮化。
并没有。
当天下午两点十七分。
裴渡正蹲在后门口择菜。巷子里安静得只有蝉鸣和远处谁家的收音机在唱黄梅戏。他把芹菜叶子扔进脚边的桶里，心里算着今天的毛利——扣掉食材和水电，大概能赚三百多块。
然后他听到了一个不属于这条老街的声音。
发动机。
不是面包车那种突突突的柴油机，是那种低沉、厚重、一听就贵得离谱的引擎轰鸣。
他抬头看了看天。
****，没有打雷的迹象。
然后前厅传来钟越的声音，劈开了整条老街的宁静：
"**！谁家出殡啊这是！？"
裴渡放下菜，拿围裙擦了擦手，走到前厅。
巷子窄，两侧是白墙灰瓦的老房子。此刻街口停了六辆车。清一色的黑色保姆车，跟六口棺材一样整整齐齐码在那儿，把整条路堵得严严实实。
老周头的三轮车被堵在中间，进退不得。他拍着车把骂："哪个***停的！我菜还没送！"
车门打开。
第一个下来的是保镖。黑西装，黑墨镜，黑皮鞋。一个接一个，像从流水线上下来的产品。裴渡数了一下——十二个。
他们下车之后没说话，分列两排，笔直地站在巷子两侧。
钟越端着茶杯站在自己茶馆门口，嘴巴张成了一个完整的O形。
罗姨从杂货铺里探出半个身子，手里还攥着一把瓜子。
老街的人开始围过来，远远地看着，窃窃私语。
然后，最后一辆车的后车门打开了。
一只穿着黑色高跟鞋的脚踩在石板路上。
鞋跟磕在青石板上的声音很脆，在安静的巷子里砸出回响。
裴渡站在面馆门口，手里还攥着那条擦手的围裙。
他看到了那张脸。
三年。
皮肤还是那么白。下巴的弧度还是那么利。眉骨很高，把眼睛压出一种天然的凌厉。头发比三年前长了一些，别在耳后，露出一只珍珠耳钉。
霍令瑶。
她站在巷子口，把整条老街扫了一遍。目光掠过乱七八糟的电线、墙皮斑驳的老房子、门口挂着**的杂货铺、地上跑过的一只三花猫。
然后她的目光停在了裴记面馆的招牌上。
停了两秒。
再落到裴渡身上。
她看了看他。
油渍麻花的围裙。沾了面粉的袖口。额角一滴汗，大概是后厨太热。
她的嘴唇动了一下。
"裴渡。"
裴渡没动。
他站在那里，手指把围裙攥出了褶皱。
她又往前走了两步。高跟鞋踩在石板路的缝隙里，稍微踉跄了一下。身后的保镖立刻要上前搀扶，被她抬手制止。
她