第1章

大学四年，我说过的话不超过三百句。
说不出口的全写成了诗，扔在没人看的论坛角落。
直到有天，手机炸了——
热搜第一：#悬赏八百万寻天才诗人孤篇#
我瞅了一眼。
那诗，上周蹲厕所时写的。
……能撤回吗？
1
凌晨两点十七分。
六一三寝室，左边的床位传来贺征打排位的怒骂声，右边的床位是高翔打呼的动静，对面的程砚鑫戴着耳机刷短视频，手机屏幕一闪一闪。
裴辞缩在上铺，把被子蒙到下巴，手机亮度调到最低。
他在发帖。
一个叫"字纸篓"的文学论坛，注册人数不到三千，日活跃用户大概——
十七个。
裴辞的账号叫"孤篇"，签名栏空白，头像是默认的灰色方块。四年来发了两百三十一首诗，评论总数加在一起不超过四十条，其中有十二条是论坛***的自动回复"感谢投稿"。
他咬着嘴唇，把今晚写的东西贴了上去——
"我在人群里走了很久
口袋里装满没寄出的信
收件人是空的
邮戳盖在骨头上"
发送。
手机震了一下。
"发布成功。"
裴辞翻了个身，把手机塞进枕头底下。
指尖冰凉。三月的风从没关严的窗缝钻进来，贺征骂了一句脏话，摔了手机，整个床架跟着晃了两下。
裴辞闭上眼。
这是他一天里最安静的时候。
——
早上七点四十分闹铃响了，裴辞在闹铃前两分钟就醒了。他永远在闹铃前醒来。不是因为生物钟精准，是因为焦虑——如果闹铃吵到室友，他们会说话，说话就得回应，回应就得——
他深吸一口气，把闹铃掐掉。
洗漱。
裴辞有一套严密的时间表。七点三十八分出寝室门，七点四十走到走廊尽头的洗手间，这个时间点洗手间通常没人。如果有人，就假装路过，去一楼公共卫生间，那个地方偏，人少。
今天运气不错，洗手间空的。
裴辞刷牙的时候盯着镜子。镜子里的人穿一件洗到泛白的黑色卫衣，**扣得严严实实，下巴线条很利落，但眉头永远皱着，整个人的气质是——
贺征的原话："你每天长得都跟去参加葬礼似的。"
刷完牙，下楼，食堂。
裴辞走进食堂的路线也是固定的：从东门进，直接走到最里面的角落窗口，那个窗口卖包子和粥，阿姨动作快，不废话。
"两个。"
裴辞伸出两根手指。
他在心里排练过这个动作两百遍，但声音还是有点发虚。食堂阿姨头也没抬，夹了两个菜包子扔盘子里。
完美。零交流。
裴辞端着盘子走到靠墙的最后一张桌子。这张桌子旁边是消防栓，位置偏，灯有点暗，桌面有道裂缝。但它有一个无可替代的优势——
没人坐。
他低头吃包子，耳朵自动捕捉周围的对话。这不是他想听的，是没办法——社恐的人对周围的声音异常敏感。
"看了没？那个诗？朋友圈都转疯了——"
"哪个？"
"就那个，周牧野新电影里的，片尾念了一首诗，网上全炸了——"
"周牧野？那个拍《深渊信号》的导演？"
"对！他电影片尾用了一首诗，谁写的不知道，据说是从一个犄角旮旯的论坛扒出来的。那诗写得——我给你念念——"
裴辞咬了一口包子。
他不看电影。准确地说，他不看任何需要去公共场所的东西。电影院太黑了，旁边的人呼吸声太大，爆米花味太冲。
"——我在人群里走了很久，口袋里装满没寄出的信——你听听，这**写的是不是我的人生？"
裴辞的牙齿磕在包子皮上。
他停了一下。
然后继续嚼。
巧合。全国写诗的人几百万，撞上一两句类似的太正常了。
他把最后一口包子塞进嘴里，端起盘子，沿着墙根走出食堂。
手机在口袋里震了一下。
他没看。
手机又震了一下。
又震了一下。
连续震。
裴辞皱眉，掏出手机。
字纸篓论坛的消息提示——
47条未读私信。
231条帖子评论。
他盯着屏幕，拇指僵在半空。
四年。四年总共四十条评论。
一夜之间两百三十一条？
他点开评论区，第一条——
"大神！你就是孤篇？？你就是那个被周牧野电影