第3章

"我那个……我不是那意思……"
"知道。"裴拾把毛巾搭在架子上，蹲下身，打开博古架最下层的柜门，从里面端出一只盒子。
盒子是酸枝木的，包浆厚重，一看就有年头。
他把盒子放在工作台上，打开。
里面放着一只碗。
青白色，光素无纹，造型端正，口沿微微外撇。碗壁上有一道裂纹，从口沿延伸到碗腹，像一条蜿蜒的河流。
"前天在鬼市淘的，"裴拾拉过台灯，把灯光打到碗上，俯身去看，"北宋影青。"
"值钱不？"
裴拾没答这个问题。他翻出抽屉里的放大镜，凑近碗壁那道裂纹，一寸一寸地端详。
"裂得不深，"他自言自语，"胎骨没伤，只走了半层釉。"
他伸手去够工具架上的鬃刷。
手指长，指节分明，指甲剪得干干净净。拿起刷子的时候稳得像根钉子，一点多余的动作都没有。
霍野以前见过他修东西——一坐就是八个小时，中间不喝水、不上厕所、不说话。
他不懂瓷器，但他看得出来，裴拾一碰那些东西，眼睛就变了。
那种眼神怎么形容呢？
像方丈看经书，像赌徒看**，像刚谈恋爱的小男生看对面坐着的姑娘。
专注到外面打雷都听不见那种。
"行吧，"霍野识趣地往门口退，"你修你的，我去打听打听电视台几点来。中午给你带饭——"
"红烧牛肉面。"
"你能不能吃点好的？"
"加个卤蛋。"
"……"
霍野叹了口气，拉开门出去了。
门外是北城的老街巷子，巷子不宽，两侧是青砖灰瓦的老房子，电线在头顶交织成网。
隔壁张婶正在泼洗脸水，看见霍野出来，趿拉着棉拖鞋凑过来。
"小霍啊，来看裴拾啊？"
"嗯，张婶过年好。"
"好什么好，"张婶压低嗓门，嘴巴凑过来，声音反而更大了，"你劝劝他，那个店趁早关了吧。你看这条巷子，就剩他一家还开着，有什么意思？他叔说得对，年轻人该找个正经工作。***在的时候还好歹有几个老主顾，现在？你见过有人来买东西吗？"
霍野龇了龇牙，打了个哈哈。
"张婶，您忙着。"
他溜了。
走到巷口，回头看了一眼那扇旧木门。
门缝里透出台灯的光。
霍野摇了摇头。
他不懂裴拾为什么守着那破店。那些瓶瓶罐罐在他眼里就是些旧物件，上面的灰比花纹都多。
但他记得有一次，他半夜来找裴拾喝酒，推门进去的时候，看见裴拾坐在工作台前，面前摆着一只修好的碗。
碗旁边放着一张照片。
照片里的老**头发全白了，笑得眼睛眯成一条缝，怀里搂着一个七八岁的男孩。男孩捧着一只小瓷杯，举得高高的，像捧着全世界。
裴拾在跟照片说话。
"奶奶，这只碗补好了。你看，裂纹补完之后这里有一条线，像不像你教我画的那条河？"
声音很轻。
轻到霍野站在门口，风一吹就散了。
他当时没进去。
转身走了。
回家之后喝了三瓶啤酒，对着天花板发了半夜的呆。
——
中午，霍野把红烧牛肉面送到的时候，拾遗阁门口多了个人。
一个老头。
穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟，胸口别了一枚玉兰花胸针。右手拄着一根红木拐杖，左手背在身后，站在门口往里看。
霍野端着面从他身边过，多看了两眼。
这老头气质不大对——怎么说呢，站在这条破巷子里，像一只丹顶鹤站在鸡窝旁边。
"老先生，您找人？"
老头转过头来。
目光沉稳，扫了霍野一眼，视线落在他脖子上的金链子上，停了一瞬，嘴角微微抽搐。
"这是拾遗阁？"
"是啊，我朋友的店。您要进去看看？"
老头没回答。他迈步走进去。
裴拾正坐在工作台前吃面——霍野的面已经坨了，筷子挑起来糊成一团。
"你面买大了，"裴拾说，也不抬头。
"不是你的面大，是你碗小。"
"嗯。"
老头站在门口，目光扫过博古架。
一件一件地看。
很慢。
看到那只影青碗的时候，脚步停了。
他走近了两步，弯下腰，眼睛几乎贴在碗上。
"这只碗，"他开口了，声音有点哑，"你打算怎么修？"