第1章

“砰！”

一声闷雷炸开，许铭猛地睁开眼。

眼前漆黑一片，身下硬邦邦的木板床硌得他后背生疼。空气里弥漫着一股霉味，混着劣质洗衣粉的味道。

哪来的雷？

他下意识摸了摸额头，满手冷汗。

刚才那个画面太真实了。纪委的人堵在办公室门口，秘书小王脸色煞白，桌上摆着三份举报材料。他清清楚楚记得那个纪委组长的脸，姓赵，鹰钩鼻，说话不急不慢：“许总，麻烦跟我们走一趟。”

2022年。他许铭，48岁，国企正厅级干部，身家数十亿的商业巨鳄，栽了。

可现在……

许铭撑着床板坐起来，伸手去摸床头柜。手指碰到一个搪瓷茶缸，凉冰冰的，缸底还有没喝完的茶叶沫子。

搪瓷缸？

他偏头，借着窗户外闪电的白光扫了一眼。

墙上挂着一本日历，撕到三月。旁边贴着一张泛黄的安全生产标语。床头柜上放着一个暖水瓶，绿皮的，塞子是软木做的。

这些东西，他只在小时候见过。

又一道闪电劈下来，把整个房间照得雪亮。许铭看清了对面墙上的镜子。

镜子里是一张年轻的脸。二十出头，棱角分明，带着几分书生气。

他的脸。

二十三岁的脸。

许铭的瞳孔骤然收缩。

他一把抓过床头柜上的日历，凑到窗边借着闪电的光看。

1992年3月17日。

手指微微发抖，不是因为冷。

1992年。南巡讲话刚过一个月。全国上下正在热议姓社姓资的问题。而他，京大经济系毕业，中央挂职下放，刚到汉东省鲁西南的陆平县报到。

“许主任！许主任！”

急促的敲门声砸过来，伴着一个年轻男人慌张的嗓音。

许铭深吸一口气，攥了攥拳头。指甲掐进掌心，疼，是真的疼。

不是梦。

他起身拉开门。门外暴雨如注，一个穿着蓝色夹克、裤腿上全是泥点子的年轻人正焦急地跺脚。

何庆。

许铭看着眼前这张年轻的、还没被生活磋磨过的脸，胸口突然堵得厉害。

前世，这小子为了帮他挡一笔烂账，被人构陷入狱，家破人亡。出来的时候头发全白了，见着他第一句话是：“许哥，我没出卖你。”

“许主任！出大事了！”

何庆满脸雨水，嗓子都劈了。

“棉纺厂的工人把县委大门堵了！上千号人，冒着雨堵的！县里领导都到了，田**让您赶紧过去开会！”

“上千人？”许铭问。

“嗯！三个月没发工资了，今天下午就开始闹，到现在人越聚越多。”何庆急得直搓手，“我骑车过来叫您的，路上全是泥，差点摔沟里。”

许铭没急着走，转身从衣架上扯下一件半旧的中山装，利索地套上。口袋里摸到一个工作证，翻开看了一眼。

陆平县经济委员会主任，正科级。

上辈子，这个烂摊子他接过，结果被坑得体无完肤，灰溜溜调走。

这辈子……

“走吧。”

他拿起门口的黑伞，跨出招待所的门。暴雨瞬间铺天盖地砸下来，雨点打在伞面上噼里啪啦作响。

何庆推着那辆破永久自行车跟在后面，雨大得他眼睛都睁不开。

“许主任，您慢点！路滑！”

许铭没回头。他大步走在泥泞的路上，脑子里飞速转动。

1992年3月。陆平县棉纺厂。

他记得这件事。

这个厂子是陆平县最大的国营企业，鼎盛时期四千多人，占全县财政收入的三成。九零年开始订单断崖式下跌，库存积压，设备老化，工人三个月没拿到工资。厂长叫***，老油条一个，账做得比小说还精彩。

而县里头，没人愿意碰这个雷。

所以，推给他。

十五分钟后。县委会议室。

许铭推开会议室的门，一股浓烈的烟味扑面而来。

屋里已经坐了七八个人。会议桌上摆着几个搪瓷杯和写满字的稿纸，地上散落着烟蒂。白炽灯泡发出昏黄的光，照得每个人脸上都灰扑扑的。

主位上坐着一个五十出头的男人，方脸，头发往后梳得一丝不苟。这是陆平县县委**田卫东。他面前的烟灰缸已经满了，还在点下一根。

田卫东旁边，县长严建军正皱着眉翻一份文件，嘴唇紧抿，一言不发。

对面坐着一个四十来岁的干瘦男人，正端着茶杯慢悠悠地吹茶沫子，脸上的表情像在看一出好戏。

贾文彬。分管工业的副县长。

许铭在门口停了两秒，扫了一圈。

前世他进这个门的时候，手心全是汗，心跳得快从嗓子眼蹦出来。一个二十三岁的毛头小子，面对一屋子官场老油条，除了紧张就是发懵。

现在不一样了。

这屋里的人，最大的田卫东也不过是个正处级。他前世打交道的，最低也是副厅。

“哟，许主任来了。”

贾文彬放下茶杯，皮笑肉不笑地站起来。

“大晚上把你从被窝里拽出来，辛苦辛苦。田**，人到齐了。”

田卫东把烟按灭，抬眼看了许铭一下。

“坐吧。”

语气不冷不热。许铭找了个靠边的位子坐下，何庆自觉地站到他身后。

“情况大家都清楚了。”