5

晚上十点四十五，我站在公司大楼的消防楼梯口。

没带手机。

手里只有那张纸条和一把从厨房带出来的水果刀。

我不确定天台上等着我的是什么。

但我确定，如果继续一个人扛下去，我迟早会被他们抓住。

消防楼梯没有监控，这一点我之前加班到深夜时确认过。

我屏住呼吸，一层一层往上走。

推开天台的门时，夜风猛地灌进来。

天台上没有灯，只有城市远处的光映出模糊的轮廓。

一个人靠在围栏边，背对着我。

身形瘦小，穿着一件深色的连帽卫衣，**压得很低。

听到我的脚步声，她转过头。

是个女生。

很年轻，看起来和我差不多大。

我在公司见过她，但从来没有说过话。

技术部的，存在感极低的那种人。

“你来了。”

“我叫陆言，”

“我也会做梦。已经瞒了三年了。”

我没有动。

“你怎么知道我会做梦？”

“体检那天你说漏了嘴，”

陆言平静地说，“医生的报告虽然被你压下去了，但系统里有记录。我在技术部，能看到内部数据库的操作日志。你的名字被防控科标记了，等级是橙色。”

“橙色是什么意思？”

“疑似感染，待确认。再上一级是红色，红色意味着强制收治。”

她顿了顿。

“你没去复查这件事，已经让你从橙色变成了深橙。再拖几天，就是红色了。”

我终于走到她旁边，也靠在围栏上。

“被收治的人，后来怎么样了？”

陆言沉默了几秒。

“你们部门以前有个叫郑柯的人，你记得吗？”

我想了想，摇头。

“不记得了对吧，”

陆言说，“他坐在你左边的工位，干了两年。三个月前被确诊带走，第二天所有人都忘了他。工位撤了，花名册**，连通讯录里的聊天记录都清空了。”

“像从来没有这个人。”

我打了个寒颤。

“你是说他们有办法消除别人的记忆？”

“不只是记忆，”陆言纠正我，“是一切痕迹。系统记录、社交账号、银行流水，全部清除。那个人在这个世界上，彻底不存在了。”

我低头看着自己的手。

“那他们人呢？死了？”

“不知道。没有人知道被带走的人去了哪里。”

陆言转过身面对我，帽檐下的眼睛很亮。

“但有一件事我可以确定。我追踪这件事三年了，被带走的人，没有一个再出现过。”

夜风吹过天台，我觉得这座城市突然变得很陌生。

“所以你找我，是想干什么？”

陆言从兜里掏出一个U盘。

“我一个人的力量不够。我需要一个同类。”

“我花了两年时间，搞到了一些东西。”

她把U盘攥在手心里，声音压得更低了。

“城北睡眠医学监测中心的内部结构图，还有部分人员信息。”

“我要进去。”

“我要找到那些被带走的人。”