第1章

裤*里湿漉漉的，我以为是漏尿了。
去厕所一看，**上那摊暗红色让我腿一软，手扶着马桶盖才没倒下。
绝经八年了，怎么会见红？
不是说绝经了就不可能再来这东西了吗？铜钱大小的一块，颜色发暗，在白色**上特别扎眼。我脑子里嗡嗡的，宫颈的毛病，**的毛病，不好的那些病名一个一个往外蹦。越想越怕。
沈默在厨房洗碗，水龙头哗哗响个不停。
"沈默。"我喊了一声，声音变了调。
没动静。他耳朵一到晚上就跟堵了棉花似的。
"沈默！"我扯着嗓子又喊。
拖鞋啪嗒啪嗒跑过来。他一推门看到我蹲在马桶边上，脸当时就白了。
"怎么了？"
我说不出话，指了指**。
他弯腰一看，整个人愣住了。好几秒没动静。然后站起来，声音发紧："换条裤子，去医院。"
转身就往外走，翻柜子找就诊卡，抽屉拉得哗啦响。
"在茶几第二个格子里。"我说了他不知道多少回，永远记不住。
去医院的路上，他一直想握我的手。我甩开了。
"开你的车，别添乱。"
他缩回手，方向盘攥得指节发白。
到了医院，急诊妇科人不少。沈默让我坐着等，他去挂号。我看着他在人群里挤来挤去，背微微驼着，穿一件洗得发白的夹克。
排在我们前面的女人看了他一眼，又看了我一眼。那个表情我太熟了，写着四个字：这人是你老公？
三十年了。被人用这种眼神看了三十年。
"顾晚？"护士喊我名字。
我跟着进了诊室。沈默要跟进来，护士拦住了他："家属在外面等。"
他站在门口，嘴动了一下，没说出什么。
检查做了将近四十分钟。抽血，做超声，还取了样。医生姓周，四十来岁的女人，看片子的时候皱了好几次眉。
"结果要等两天。初步看有几个指标不太正常，需要进一步确认。"
"什么指标？"我的手攥着衣角。
"现在说还早，等完整报告出来我再跟你详细谈。你先回去休息，别太紧张。"
我出来的时候，沈默站在走廊尽头。周医生走过去，在他耳边说了一句什么。
我隔着六七米远看见他整个人的肩膀猛地抖了一下。背过身去，好半天没转过来。
我盯着他那个微驼的背影，心里咯噔一声。
能让医生不当着我面说、单独拉他出去讲的，一定不是什么好消息。
"沈默，医生跟你说什么了？"
他转过身，擦了一把脸。鼻子红红的，像是哭过。
"没什么。说等结果出来再看。"
"那你哭什么？"
"我没哭。风吹的。"
走廊里没有一扇窗。
回去的车上，我靠在副驾驶座上，一句话不想说。沈默开得很慢，偶尔侧过头看我一眼。
"别看了，看路。"
他把目光收回去。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去只有一个念头。那摊暗红色。周医生皱着的眉头。沈默抖着的肩膀。
到小区门口的时候，他的手机响了。他看了一眼来电，犹豫了一下。
"接啊。"我说。
他接了。没用免提，把手机贴在耳朵上，只说了两个字："知道了。"
那两个字用的不是他平时说话的语气。
我形容不出来，就是跟他平时不一样。像换了一个人。
我睁开眼看他。他已经挂了电话，把手机塞回口袋里，脸上什么表情都没有。
"谁的电话？"
"打错了。"
等结果的两天，比两年还长。
我睡不好，也不想出门。闺蜜林姝打了三个电话我都没接，发消息问我怎么了，我回了两个字：没事。
沈默跟平时一样，早上买菜，中午做饭，下午擦地。三十年了，他就是这么过的。一个住在顾家的免费保姆。
吃饭的时候他不停给我夹菜，排骨、虾仁、蒸蛋，全往我碗里堆。
"我又不是猪，你夹那么多干什么？"
他筷子停了一下，没说话，把自己碗里的排骨也拨给了我。
"沈默，你这个人有病吗？我说了不要你就不要，听不懂？"
他收回筷子，低头吃自己的白米饭拌青菜。
我看