第2章

安静地看她吃早饭。
煎蛋切成小块。每一块都用筷子笨拙地夹起来，一半掉在桌上，一半送进嘴里。嘴巴嚼的时候张着，食物清晰可见。
上辈子，季澄觉得心酸。她妹妹连吃饭都这么费劲。
这辈子——
季澄注意到了另一个细节。
季盈盈的咀嚼频率。很均匀。上下颌的运动幅度一致。
真正的智力障碍患者，口部肌肉协调能力差，咀嚼往往不规律、偏向一侧。
季盈盈咬碎食物的节奏，匀称得像个节拍器。
演技不错。
可惜碰上重活一次的观众了。
楼上传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。
季国昌下楼了。
四十七岁的中年男人，发际线退到了头顶，啤酒肚顶着白色背心。下楼第一件事不是看大女儿，也不是看早饭。
他径直走到季盈盈身边，弯腰，用手背擦了擦女儿嘴角的饭粒。
"盈盈今天乖不乖？"
"盈盈乖——"
"好孩子。"
季国昌拍了拍小女儿的头，然后才抬眼看向季澄。
"早饭呢？"
不是"你也吃了没"，是"我的早饭呢"。
季澄站起来："锅里热着。"
季国昌嗯了一声，走向厨房，路过季澄身边的时候停了一下。
"今天盈盈的药记得给她吃。上个月的康复训练费也该交了，三千八，你工资到了的话——"
"我知道了。"
季国昌点点头，拎着筷子坐下。
季澄站在原地，手指扣着口袋里的mp3。
上辈子，她交了四年的康复训练费。每个月三千八。一年四万五千六。
康复中心后来告诉她——季盈盈每次去，都坐在角落画画。画得很好。构图完整，线条流畅。
一个重度智力障碍患者。
画画水平比美院大二学生还稳。
康复中心的老师提过一次，说"盈盈可能被误诊了"。
季国昌把那个老师投诉了。换了一家康复中心。
季澄当时没多想。
现在想起来——
爸，你是真不知道，还是不想知道？
她拿起书包。
"我去上班了。"
"嗯。盈盈的午饭——"
"冰箱里有昨天的剩菜，微波炉热一下就行。步骤我贴在冰箱门上了。"
季澄换鞋的时候，余光看到季盈盈抬了一下头。
那双"空洞"的眼睛，在季澄弓腰系鞋带的瞬间，闪过一丝光。
不是茫然。
是审视。
但只有零点三秒。
季盈盈的眼神重新变得浑浊，嘴角再次垮下来，口水滴到了衣领上。
季澄提着包走出了门。
三月的风拍在脸上，带着小区花坛里月季的青涩气味。楼下早餐摊的豆浆锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸笼揭开的一瞬间白雾弥漫。
她站在单元楼门口，深深吸了一口气。
口袋里的mp3，录下了今天早上所有的声音。
季盈盈的"姐姐，盈盈饿"。
季国昌的"你工资到了的话"。
还有——季盈盈吃饭时，那均匀得不正常的咀嚼声。
这是第一天。
季澄抬头看了看灰蓝色的天，眯了眯眼。
盈盈，上辈子你想上热搜。
这辈子姐姐帮你。
她掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
"3月7日。指甲、茧、咀嚼、手机、眼神。"
保存。
然后她删掉这行字，打开另一个加了密码锁的备忘录，重新输入一遍。
"3月7日。证据收集第一天。"
发送到自己的备用邮箱。
关屏。
季澄把手机揣回兜里，走向公交站——她在一家广告公司做文案助理。月薪四千二。
交完妹妹的康复训练费，交完妹妹的营养品费用，再交完家里的水电煤气——
她每个月剩三百。
三百块钱。
上辈子，她用这三百块钱买了一条裙子。那是她第一次给自己买新衣服。柏砚看到她穿裙子的时候说了一句"挺好看"。
她高兴了一整个月。
然后柏砚和盈盈在一起了。
季澄上了302路公交车。车厢里的汽油味混着乘客的早餐味道，有点闷。她站在后门附近，握着吊环，看着窗外倒退的梧桐树。
手机震了一下。
柏砚发来的消息。
宝贝，今晚一起吃饭？
季澄盯着"宝贝"两个字看了五秒。
上辈子，她收到这条消息会秒回。会纠结穿什么衣服。会提前两个小时开始化妆——虽然她只有一盒粉底