第1章

第一章：探视权——灰色星球的访客
苏晚拖着缺了轮子的行李箱，站在陆家别墅门口。
铁门是冷的，草坪修剪得像几何题。她手里捏着一张纸条复印件——原件三年前留在了这里，字迹被水渍晕开过：
你的种，我养不起，还你。别找我，我会找你。
她确实找了。用了三年。
门开了。
一个小女孩探出头。松散马尾歪在一边，藏青色背带裤，不是粉色裙子。
“你找谁？”孩子问。声音不大，吐字极清。
“我找**。”
“我爸在开会。”小鱼眼睛一眨不眨地打量她，“但他让我看着门，因为今天你可能会来。”
苏晚愣住：“他……知道我要来？”
“不知道。”小鱼从背后抽出一本蜡笔画册，翻开其中一页，“但我画了你。保姆阿姨说，画里的人如果来找你，就是妈妈。”
画纸上是一个女人的背影，长发，站在灰色星球上，捧着一朵黑色的花。
苏晚蹲下来，眼眶发热：“这是……我？”
“嗯。《弃星》里的妈妈。”小鱼认真地说，“爸爸的书架上有你的书。他以为我不懂，但我认识封面。”
这时门内传来脚步声。
陆沉舟走出来。西装，领带松了，手里拿着平板，显然刚结束视频会议。
他看到苏晚，脚步顿住。
没有红眼眶，没有冲过来。
他的第一反应是——把小鱼往身后拉。
“苏晚。”他叫她的名字，像确认一个幽灵。
“陆总。”苏晚站起来，把纸条复印件递过去，“我来履行后半句。我来了。”
陆沉舟没接纸条。他看着她的行李箱：“你要住下？”
“不。”苏晚说，“我租了房子，在城东老棉纺厂改的创意园。我申请了探视权，律师函你应该收到了。”
“探视权？”陆沉舟的声音冷下来，“你是说，你打算像亲戚一样，每周来看她两次？”
“目前是这样。”苏晚从包里拿出一份文件，“共同抚养协议草案。你可以让法务看。”
陆沉舟没看文件。他低头看小鱼，小鱼正仰头看他们两个，目光在两人脸上来回扫，像在比对两张地图。
“小鱼，”陆沉舟蹲下来，声音忽然软了，“去屋里拿你的画册，给妈妈看更多的，好吗？”
小鱼没动：“爸爸，你心跳好快。我听到了。”
“去。”
小鱼跑进去了。
陆沉舟站起来，逼近一步。不是浪漫的逼近，是压迫性的：“三年。你留一张纸条，人间蒸发。现在你来谈法律？”
“人间蒸发？”苏晚笑了，那笑是苦的，“我给你发过邮件，去过你公司，给你漫画平台发过私信。陆沉舟，我试过所有我能试的。然后我才走的。”
“我没有收到。”
“我知道你现在这么说。”苏晚从手机里调出截图——三年前的私信记录，显示已读，“但没关系。我今天不是来吵架的。我是来问你：我能参与我女儿的成长吗？不以妻子的身份，以母亲的身份。”
陆沉舟盯着那张“已读”截图，瞳孔缩了一下。
他伸手要拿手机，苏晚收回。
“我会让法务看协议。”陆沉舟说，“但有一条我现在就可以告诉你：她晚上不能跟陌生人睡。”
“我不是陌生人，陆沉舟。”
“对她来说是。”
这时小鱼抱着画册跑出来，气喘吁吁：“妈妈！你看！”
她翻开画册，里面全是同一个女人的各种背影。在厨房，在画画，在抱一个孩子。
“这是爸爸画的吗？”苏晚问。
“不是，是我画的。”小鱼说，“我想象的。我想象你做饭、画画、抱我。但保姆阿姨说，想象不是真的。”
苏晚的眼泪终于掉下来。她蹲下去抱住小鱼，小鱼身体僵了一秒，然后慢慢放松，小手攥住了她的外套纽扣。
陆沉舟站在旁边，手攥成拳。他看着苏晚的行李箱——箱子是旧的，轮子缺了一个，用胶带缠着。她的帆布鞋鞋边磨破了，不是豪门**的行头。
“你……这些年过得不好？”他问，声音低了。
“好过，也坏过。”苏晚抬起头，没擦眼泪，“但现在我想试着好起来。为了她。”
陆沉舟沉默了很久。最后他说：“协议可以加一条。每周二四六，你可以来这里陪她。但我不保证她需要你。”