第1章

苏念安有一本牛皮封面的家事本。
她二十岁那年在第一页写下，要攒够第一笔学费，哪怕白天在茶馆端盘子，晚上替人修旧画，也要把妹妹送进大学。
她二十三岁写下，要有一个自己的小家，所以谢行舟在雨夜把伞递给她时，她点头答应了他的追求。
她二十五岁写下，要和谢行舟领证，所以她穿着洗到发白的白裙，站在民政局门口等了三个小时。
她二十八岁写下，要有一个孩子。
这一条，她写得最重，墨水洇透了纸背。
可八年过去，她和谢行舟跑遍了北城所有医院，抽血，吃药，拜庙，连床头柜都塞满了备孕单子，孩子始终没有来。
又一次检查失败，谢行舟抱着她，在医院长廊里低声说：“念安，对不起，你三十三岁了，这件事我好像帮不了你。”
苏念安把报告单折好，声音很轻：“没事，日子不是账本，不可能每一页都算准。”
那天之后，谢行舟说外地的分店出了事，要去处理半个月。
半个月后，苏念安在妇产医院看见了他。
他站在产房门口，怀里抱着一个小婴儿，旁边的病床上，许栀柔也抱着一个。
护士笑得很热闹：“孩子爸爸，你**生的是龙凤胎，哥哥六斤一，妹妹五斤八，真有福气。”
许栀柔靠在枕头上，脸色白得像新剥的荔枝。
她看见苏念安，先是一怔，随即把孩子往谢行舟怀里送了送。
“行舟，给两个孩子取名吧。”
谢行舟低头看孩子，声音比哄苏念安吃药时还温柔：“哥哥叫谢南星，妹妹叫谢北辰。”
苏念安手里的检查袋掉在地上。
南星，北辰。
那是她在家事本里写了八年的名字。
她以为有一天，会有两个小孩趴在谢家老宅的梧桐树下，一个叫南星，一个叫北辰。
原来名字能等来孩子，只是孩子不是她的。
护士看见她，愣了一下：“这位女士，你是来看望产妇的吗？”
谢行舟回头，脸上的笑一下收住。
“念安，你怎么来了？”
苏念安弯腰捡起检查袋，把里面的单子一张张塞回去。
她问：“你说分店出事，就是来陪她生孩子？”
许栀柔的手扶着床沿，声音怯怯的：“苏小姐，你别误会。孩子来得突然，我一个人怕，行舟才留下来的。”
“来得突然？”苏念安看着谢行舟，“龙凤胎能突然到需要你守在产房，突然到孩子随你姓，突然到连名字都用我家事本里的？”
谢行舟皱眉：“你别在医院闹。栀柔刚生产，受不了刺激。”
“我受得了。”苏念安点点头，“我八年没怀上，你日日陪我看诊，说是我的问题。我受得了。”
谢行舟把孩子交给月嫂，走过来压低声音：“念安，回家说。”
“就在这里说。”
病房外有人停下脚步。
许栀柔眼里蓄着泪：“苏小姐，孩子是无辜的。你要怪就怪我，我不该回来，不该让行舟为难。”
谢行舟立刻回头：“不关你的事。”
这四个字像一根细针，扎进苏念安手心。
八年来，每一次检查失败，谢母摔碗，邻居议论，亲戚劝谢行舟换人，他都没有这么快站出来过。
苏念安问：“谢行舟，你有没有一句话要跟我解释？”
谢行舟沉默片刻。
他避开她的眼睛：“孩子已经生了。栀柔身体不好，不能没有人照顾。你先回家，我晚上回去。”
苏念安笑了下。
她从来不知道，人的一生能被一句晚上回去打发。
护士把一件浅蓝色婴儿衣递给谢行舟：“谢先生，这是刚才换下来的，您**说让您留着作纪念。”
谢行舟刚要接，苏念安先伸手拿了过去。
衣服口袋里掉出一枚平安扣。
青白玉，边缘缺了一小块。
那是苏念安二十五岁领证那天送给谢行舟的。她说以后有了孩子，就把它缝进孩子的第一件衣裳里，保平安。
谢行舟居然真的缝了。
只是缝给了许栀柔生的孩子。
苏念安把平安扣放回他掌心：“真周到。”
谢行舟的脸色难看起来：“你能不能别阴阳怪气？南星和北辰早产，栀柔差点下不了手术台。我没空哄你。”
“我也没空哭给你看。”
苏念安转身往外走。
走到电梯口，她听见许栀柔在病房里小声说