第2章

胡哨的不实用”。
所有的灯都拧到了最亮。
我那盏花了一万二从丹麦**的PH5吊灯，此刻和一个巨大的、来路不明的中国结并排挂着，红绸金穗，荒诞得像某种行为艺术。
客厅里的场面让我的瞳孔猛缩了一下。
我那张极简的烟灰色科技布沙发上挤满了人，后背对着我，肩膀挨着肩膀。
原本靠墙的黑胡桃木餐桌被拖到了客厅正中间，上面杯盘狼藉——酱色的炖鸡，油汪汪的清蒸鲈鱼，一盘堆成小山的白切羊肉，还有一口直径至少半米的鸳鸯电火锅，红油那边翻滚着牛肉丸和午餐肉，白汤那边冒着猪脑花的浑浊泡沫。
蒸汽弥漫到天花板上，凝成一层油腻的水雾。
我精心刷的艺术漆墙面，在那层水雾的浸润下泛着一种恶心的潮湿光泽。
大人，小孩，围了一圈又一圈。
一个七八岁的小男孩尖叫着从人群里蹿出来，手里抓着半只烤鸡翅，险些一头撞我怀里。他刹住脚，抬起满脸油光的小圆脸，嘴里嚼着肉，含混不清地朝屋里吼了一嗓子：
“姥姥！门口有个阿姨！不认识的！”
所有声音一瞬间消失。
像有人把整个世界的音量旋钮猛地拧到零。
电视里正好切到一段煽情歌曲，那旋律在死寂里被放大了十倍，每一个音符都刺耳到不真实。
餐桌旁所有人同时转过头。
齐刷刷的。
十二双眼睛落在我身上。
我婆婆郑桂芬坐在主位右侧，手里举着一双红木长筷子，筷尖还夹着一片烫得打卷的毛肚。她的嘴张着，正准备往里送。
我大姑姐贺敏慧坐在她旁边，刚才那个男孩就是她儿子。贺敏慧的丈夫周铭，戴着金丝边眼镜，端着半杯白酒的一次性纸杯。
桌子另一侧是我小叔子贺靖远和他那个谈了三年的女朋友苏婉婉，苏婉婉的长指甲上涂着亮粉色甲油，正夹着一根虾须。
还有两个我见过一两次的远房亲戚，大概是郑桂芬的侄子侄媳，带着个四五岁的小姑娘。
我公公贺德明占了我那把单人休闲椅——那是我最喜欢的位置，周末我会窝在那儿看一下午书。他捧着一把紫砂壶，壶嘴冒着热气。
而我的丈夫。
贺靖洲。
坐在餐桌最上首。
一家之主的位置。
他正对着