第1章

薄祁寒从来没见过我。
结婚三年，他在海外开拓家族生意，我在江南乡下老宅替他尽孝。逢年过节，他连一通电话都懒得打。薄家上下提起我，语气跟提起一件用旧的家具差不多。
所以当他的助理西装革履出现在村口，手里捏着一份离婚协议时，我正蹲在院子里喂鸡。
助理的皮鞋踩在泥地上，脸上的表情像吞了一只**。
"薄**，这是薄总的意思。补偿条款都在第三页，您看一下。"
他把文件袋放在石桌上，退后一步，像怕沾上什么脏东西。
我擦了擦手上的泥，抽出那份协议。
补偿金给了三千万。条件是即日搬离老宅，不得以薄家名义出席任何场合，不得联系薄家任何成员。
干净利落。
跟处理一个多余的下人没什么区别。
我翻到最后一页，薄祁寒的签名已经落在上面。笔锋凌厉，力透纸背。
"笔呢？"我问。
助理愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。他从胸袋里掏出一支钢笔递过来。
我签了自己的名字。
字迹不算好看，但胜在流畅。
助理拿过协议确认无误，如释重负地松了口气。"薄**，薄总说了，账会在三天内打到您的卡上。老宅这边，一周之内——"
"明天就搬。"我把笔还给他，"替我谢谢你们薄总。"
助理张了张嘴，大概想说两句场面话。
我没给他机会，转身进了屋，关上院门。
鸡还在院子里咯咯叫。
我靠着门板站了一会儿，掏出手机，翻到一个没有备注名的号码。
拨出去，响了两声就接通了。
"安排一下，我后天回京。"
电话那头沉默了两秒，传来一个恭敬的声音："宋先生的寿宴请帖已经发到您名下。古琴独奏的环节，时间定在晚宴第二轮。您看曲目——"
"就弹那首。"
"明白。"
我挂了电话，把手机扔到床上。
窗外是江南三月的细雨。我在这个村子住了三年，每天喂鸡种菜钓鱼。村里人都叫我"小姚"，知道我嫁了个有钱人家但从没见过老公。她们背地里议论，说我大概是冲喜的，用完就要被退回来。
现在好了，退货手续办妥。
我该回去上班了。
薄祁寒是在我搬走第二天回的老宅。
这件事是村口小卖部的王婶告诉我的。她给我发微信，一连串语音轰炸，激动得像亲眼目睹了外星人降落。
"小姚！你那个老公！天哪！来了三辆黑色的大轿车！穿得板板正正的，长得可真俊！他在你院子门口站了好一会儿呢！"
我正在收拾行李，看了一眼消息没有回复。
王婶又发来一条："他是不是来找你的？你们不是离婚了吗？哎呀，你要不要回来一趟？"
我关掉手机，把最后一只箱子搬上车。
薄祁寒回老宅做什么跟我没有关系了。
离婚协议****，双方签字。三千万已经到账。从法律意义上说，我和那个男人之间唯一的联系就是一段为期三年、彼此从未见面的荒唐婚姻。
车子开上高速的时候，我接到了一个电话。
来电显示：宋伯伯。
我接起来。
电话那头是一个苍老但中气十足的声音："丫头，你后天真来？"
"来。宋伯伯七十大寿，我怎么能缺席。"
老人家笑了："你要是肯弹一曲，我这寿宴的规格可就上去了。京城大半个古琴圈子都在打听清衡先生什么时候再公开演奏。上一次还是三年前。"
"三年前我替您祝寿弹过一次，后来就没再公开露面了。"
"所以这次更轰动。请帖发出去，光冲着你的名字来的，就有四十多位。"老人家顿了顿，"对了，薄家那边也来人。他们家老爷子跟我是旧交，他孙子刚从海外回来，说是一定要见识见识清衡先生的琴艺。"
我的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
"哪个孙子？"
"就是那个叫薄祁寒的。"老人家呵呵笑了两声，"听说年轻有为，就是脾气大了点。你到时候别搭理他就行，弹完琴赶紧走。"
"好。"
我挂了电话。
后视镜里，江南的青山渐渐远了。
到京城的那天晚上，我住进了城北一处不起眼的四合院。
这是我自己的房子，买了五年，只有不到十个人知道这个