第2章

岁的小姑娘。
我公公贺德明占了我那把单人休闲椅——那是我最喜欢的位置，周末我会窝在那儿看一下午书。他捧着一把紫砂壶，壶嘴冒着热气。
而我的丈夫。
贺靖洲。
坐在餐桌最上首。
一家之主的位置。
他正对着大门，脸上的笑还没来得及收，就那么凝固在嘴角，配着微张的嘴巴，表情说不出的滑稽。
我数了一遍。
连那三个跑来跑去的孩子一起。
十三个人。
一个不多，一个不少。
“晚棠？”
贺靖洲第一个站起来，椅子腿刮过我新铺的鱼骨拼地板，发出一声让人牙根发酸的尖锐噪音。
“你——你怎么过来了？”
我怎么过来了。
这四个字在我脑子里转了三圈，每转一圈，味道就变一次。
从困惑，到荒谬，到彻骨的冰凉。
“这是我的房子。”
我听见自己的声音，干得像砂纸在墙上拉。
“我应该问你们——你们为什么在这儿？”
郑桂芬终于把筷子上那片毛肚扔回了碗里，发出“啪”的一声闷响。她清了清嗓子，那声音在安静的屋子里像打了个炸雷。
“是晚棠回来啦。也不提前打个电话。没吃饭吧？赶紧去厨房洗洗手，挤挤总有位置。”
她用下巴朝厨房方向点了点。
“碗在消毒柜里，自己拿。今天这虾不错，靖洲公司发的福利，个头大。”
这语气。
这理所当然的、仿佛她才是这个家女主人的语气。
而我，成了一个不请自来的、需要她施舍一副碗筷的客人。
可这是我的家。
房产证上只有一个名字——陆晚棠。
贺靖洲快步绕过餐桌走向我，伸手要拉我的手腕。我侧身避开。他的手僵在半空，脸色不好看了。
“有什么事吃完再说。”他压低嗓门，带着一种命令式的不耐烦。“大过年的，亲戚都在，给个面子。”
“我只想知道，”我的手指攥紧了包带，指节泛白，“你们是怎么进来的。谁换了我的门锁。还有——”
我的目光扫过那套餐桌上印着金牡丹的廉价餐具、沙发上大红色的靠垫、茶几上塑料做的金元宝摆件。
这些东西，没有一样是我买的。
“我的东西呢？”
贺靖远嗤笑了一声。他正给苏婉婉碗里夹排骨，嘴里的话却说得不大不小，精准地投送到在场每个人耳朵里：
“嫂子，这话问得可就见外了。你的房子不就是我哥的？我哥的不就是咱爸**家？一家人，别分那么清。房子空着浪费，爸妈想换个地方热闹热闹，咋了，不欢迎？”
我盯着他。
这个二十六岁、考了三次***没考上、至今靠爹妈和哥哥养着的小叔子，正用一种“你在无理取闹”的眼神看着我。
郑桂芬立刻接上话，脸上是那种“我大度你别不识抬举”的笑：
“晚棠啊，你是怪妈没提前说吧？我寻思你今年回娘家过年，前两天打电话你也说了可能不回去。这房子空着也是空着，靖远开春结婚，我们那老房子太挤，就提前过来……”
她顿了顿，措辞切换得天衣无缝。
“帮你暖暖房。”
暖房。
好一个暖房。
我深吸一口气，那口气带着火锅的辣、汗液的酸、和一种我辨认出来的——郑桂芬身上常年贴膏药留下的薄荷樟脑味。
这股味道和我衣柜里香樟木的气息纠缠在一起，让我的胃翻了一下。
“暖房暖到换了我的锁芯？”
我推开贺靖洲挡在身前的手臂，走进了主卧。
一推开门，血红色扑面而来。
我的烟灰色天丝四件套没了。取而代之的是一套绣着龙凤呈祥的大红被褥，金线在灯光下闪着俗气的光芒。
我的梳妆台——那些精心挑选的护肤品被扫到角落里乱成一堆，中间位置摆着一瓶郑桂芬用了十几年的廉价珍珠霜。
衣柜门大敞着。
里面塞满了不属于我的深色老旧衣物。
我那几件羊绒大衣被揉成一团，塞在最底下的角落。
但让我真正停下脚步的，不是这些。
是我的书房。
门虚掩着，我伸手一推。
书桌上原本整整齐齐码放的文件夹不见了，取而代之的是一叠散乱的纸张。最上面那张纸露出半截，上面的红色印章格外刺眼。
我的手冰凉。
我走过去，拿起那张纸。
是一份房