第1章

收到省农大录取通知书那天，资助我十年的顾叔破产了。
六百七十吨苹果烂在冷库，房车全抵，还欠九百六十万。
我把他一家接回青石村，全村都笑我傻。
顾叔的儿子顾舟踢翻我的水桶，红着眼骂我：
“一个种地的贫困生，凭什么管我？”
我没跟他吵，只把一筐烂苹果倒在他脚边。
黑水溅上他的限量球鞋。
我切开一个苹果，露出爬满菌丝的果核。
“看清楚，**不是经营不善。”
“是有人先毁他的货，再来吞他的十万亩果园。”
1
收到省农大录取通知书那天，我正蹲在村口啃烤玉米。
手机响了。
是顾怀山。
资助了我十年的顾叔。
我刚接通，还没来得及说我考上了，就听见电话那头传来一句：
“小禾，叔的公司垮了。”
我咬玉米的动作停住。
“怀山果业？”
“嗯。”
“仓库呢？”
“封了。”
“冷链车？”
“卖了。”
“房子？”
“抵了。”
“欠多少？”
电话那头安静了很久。
顾叔的声音哑得厉害。
“九百六十万。”
村口的风吹过来，录取通知书的红封皮哗啦响。
旁边几个小孩还围着我问：
“许禾姐，你以后是不是要去城里当**？”
我把烤玉米放下，擦了擦手。
“顾叔，你在哪？”
“县城车站。”
“带婶子和顾舟来我家。”
电话那头一下急了。
“小禾，叔不能拖累你。你刚考上大学，往后是好日子。”
“顾叔。”
我打断他。
“七岁那年，我爸妈没了，奶奶带我去县城卖菜。是您蹲在路边问我想不想读书。”
“我小学、初中、高中的学费，都是您出的。”
“我参加竞赛，路费是您给的。”
“我买不起显微镜，您从公司旧实验室给我寄了一台。”
我看着通知书上“植物保护专业”几个字。
“您接了我十年。”
“现在换我接您。”
电话那头传来压抑的哭声。
我没劝。
男人五十岁了，能哭出来，说明还没死透。
哭完，还能爬。
我说：“明早八点，我去镇口接你们。”
挂了电话。
王婶抱着一盆豆角凑过来。
“小禾，出啥事了？”
我说：“顾叔破产了，我明天接他一家来住。”