第1章

跨国援建同意书上的墨迹还没干透，手机屏幕亮了一下。

是顾沉初恋林念初发的朋友圈。配图里，顾沉穿着消防战斗服，小心翼翼地抱着一只布偶猫，侧脸上全是温柔。文字写着："多亏阿沉及时赶到，我家团团才没被烟熏到，吓死我了。"

三个小时前，我妈被困在老城区三楼的火场里。

我给顾沉打了九十九个电话，他一个都没接。

等我赶到医院的时候，护士把我拦在***门口，说遗体已经登记完毕，让我去办手续。

我站在走廊里，闻着消毒水的味道，把那条朋友圈点了个赞。

然后转身，把签好字的协议交给了等在门口的领队。

顾沉以为我还会像从前那样，等他回家说两句软话就翻篇。

这次不会了。

这次我连家都不要了。

苏晚棠嫁给顾沉五年，所有人都觉得她是个没什么本事的家庭主妇。顾沉也这么觉得。林念初更这么觉得。

他们都不知道，苏晚棠签下的那份协议，是三个**的住建部门排了两年队才等到的名额。

他们更不知道，等顾沉反应过来的时候，他连她的航班号都查不到。

那场火灾的当天，我妈被困在城南老巷的三楼，电话里一遍遍喊着顾沉的名字。

我拨了九十九个电话，全被挂断。

随后我刷到了林念初的朋友圈。

"吓死了吓死了，幸好阿沉来得快，团团差点被烟呛到。"

配图是顾沉穿着**战斗服，单膝跪在地上，双手捧着一只布偶猫，嘴角带笑。**是林念初家小区的花园，连消防车都没出动，只有顾沉的私家车停在路边。

那不是出警。

那是他私下跑去的。

等我赶到城南医院的时候，急诊的护士认出了我，拉住我的胳膊，声音很轻："苏女士，节哀。"

我妈躺在***的铁床上，脸被烟熏得发黑，手还保持着握手机的姿势。

手机屏幕碎了，最后一通拨出的电话，号码是顾沉的。

通话时长：零秒。

我蹲下来，把她的手掰开，把碎掉的手机拿出来。手指僵硬，费了很大的力气。

独自处理完我**后事，整整五天，顾沉没有出现。

他的朋友圈倒是更新了三条。