第5章

六，全家出发去三亚。
赵强一早就在客厅收拾行李箱。大箱子两个，小箱子一个，还有一个装满零食的手提袋。
婆婆穿了一件新买的红色羽绒服，头发也去理发店烫过了，卷得整整齐齐。
"伟伟到了没？让他直接去机场。"婆婆对赵强说。
"到了，他说在机场等咱。"
我坐在餐桌旁吃早饭。白粥就咸菜，是我自己做的。
婆婆从卧室出来，拖着行李箱经过我身边，像经过一件家具。
"家里那个鱼缸，你每天喂一次就行，别多喂。暖气温度调到二十度，别浪费。"
"知道了。"我咬着筷子。
"还有，快递要是来了，替我签收一下。我在网上买了个泡脚桶，年后到。"
"知道了。"
她交代完这些，拎起包就往门口走。
赵强倒是在门口站了一秒，回头看了我一眼。
"老婆，那我们走了。你一个人在家注意安全。"
"嗯。"
他犹豫了一下，好像想说点什么。
婆婆在楼道里喊："强子，快点，打车的师傅在楼下等着呢。"
他立刻转身，拉着行李箱出了门。
门咔嗒一声关上。
屋子里一下子安静了。
我坐在餐桌旁，听着楼道里行李箱轮子拖过瓷砖地面的声音越来越远。
然后彻底消失了。
我低头看着碗里的白粥。粥已经凉了，表面结了一层薄皮。
筷子搁在碗沿上，我一口都吃不下去了。
我掏出手机翻了翻朋友圈。
同事小周发了一张一家三口在滑雪场的合影，配文"婆婆包的饺子真香"。
大学室友方洁发了一段视频，公公婆婆带着孩子在游乐场，她老公搂着她拍了个**，两个人笑得眼睛都弯了。
我把手机扣在桌上。
别看了，越看越难受。
下午，我收拾了一个小包，把换洗衣服塞进去，锁好门，开车回了娘家。
妈看到我一个人回来，愣了一下。
"怎么就你？赵强呢？"
"他们全家去三亚过年了。"
"全家？你不算全家？"
"妈，别问了。我在家住几天。"
妈盯着我看了好几秒，嘴唇动了动，到底没追问。
她转身去厨房给我下了一碗面。面里卧了两个荷包蛋，葱花放得满满的。
我端着碗吃了第一口，差点没绷住。
五年了，在