第4章

不爱就是不爱了------------------------------------------。，环顾了一眼这间住了多年的卧室——大床、落地窗、阳光、窗台上两只橘猫打盹。。，从来不是这些。，从蒋文旭身边走过。经过他的时候，停了一下，没有回头：“蒋文旭，十四年了。我等了你十四年，你也辜负了我十四年。”。“贺知书，你不必一个人扛。” 这是他第一次查房时说的话，语气平常，却像一双温暖的手，轻轻按在溃烂的伤口上。，目光警惕又疲惫。，化疗的痛苦日夜折磨，贺知书在病床上吐得昏天暗地，是艾子瑜守在旁边，一杯一杯喂他温水。，他不接。发消息，他不回。，是不敢。他怕一听到蒋文旭的声音，好不容易筑起的心墙就会塌。“贺知书，蒋先生又来了，在楼下……” 护士小声说。。：“不图什么。你好好的就行。”
贺知书看着他，目光里有一丝愧意：“子瑜，我……没办法回应你。我心里，还……”
“我知道。” 艾子瑜轻轻打断他，“你不用回应我。你好好的，就够了。”
贺知书把脸转向窗外，**的冬天比北京温润，窗外是灰瓦白墙，细雨如丝。
“子瑜，我想回**。”
“好。”
艾子瑜替他办了转院手续，带他回了**。
艾子瑜替他办了转院手续，带他回了**。
他们在西湖边租了一间小房子，推窗能看见断桥残雪。艾子瑜白天上班，晚上回来给他做饭、喂药、念书。
贺知书的身体一天比一天差，头发掉光了，瘦得只剩一把骨头，但他执意每天坐在窗前，看西湖的雾散了又聚。
“子瑜，你说人死了，会去哪里？”
“不知道。也许会变成风，变成雨，变成西湖里的水。”
贺知书笑了：“那挺好的。我下辈子当一阵风，自由自在的，谁也不等了。”
艾子瑜握着他的手，没有说话。他怕一开口，声音会抖。
第十章：追悔
蒋文旭疯了一样找贺知书。
他打遍了所有电话，找遍了所有朋友，最后从护士口中得知贺知书转院去了**。
他连夜开车南下，一千多公里，十几个小时，油门踩到底。到了**，他站在那间小房子楼下，抬头看见二楼亮着灯，窗户上映着一个瘦削的剪影。
是他。
是他的人。
他站在楼下，仰头看了很久。想喊，嗓子却像被堵住了。他拨贺知书的电话，关机。发消息，石沉大海。
他开始写信，一封一封塞进门缝。
“知书，我错了。你开门好不好？让我见你一面，就一面。”
“知书，公司我不管了，什么都可以不要，我只要你。”
“知书，我求你了。你理理我。你骂我也行，打我也行，别不理我……”
信写了十几封，一封都没有回音。
有一天，他蹲在门口抽烟，门忽然开了。他猛地抬头——
是艾子瑜。
蒋文旭站起来，眼圈通红：“知书呢？让我见他！”
艾子瑜看着他，目光平静又冷淡：“他不想见你。”