第3章

个穿便装的女人，头发放下来，望着车窗外。
沈知意。
她脸上的表情——
像是坐在去殡仪馆的路上。
视频结束。
我盯着黑掉的手机屏幕，看到自己此刻的脸。
苍白、扭曲、五官挤成一团。
"民政局有监控。"沈知意喝了口咖啡，"从进门到签字，全程你主动。工作人员还夸你精神状态好。"
我闭上眼。
"能……离吗？"
我听到自己的声音从很远的地方飘过来。
沈知意放下手机。
她看着我，那双眼睛很黑、很沉。
"你当着三百个人的面说要娶我。视频在网上五万播放了。你父母看过了。我父母看过了。我爷爷今早的血压，十年来第一次稳到正常值。"
她顿了顿。
"你说呢。"
我张了张嘴。
一个字都吐不出来。
窗外阳光很好。
我的人生，完了。

我叫林牧，二十七岁，某互联网公司中级程序员，月薪一万二，存款三万，负债为零——如果不算昨晚欠下的这笔人情债的话。
沈知意给了我十五分钟洗漱。
我站在她家的卫生间里，捧了一把冷水拍在脸上，对着镜子看自己那张还残留着酒精浮肿的脸。
林牧，你清醒一点。你是被酒精绑架的。你不想结婚。你连女朋友都没有。你相过四次亲，次次被拉黑。你不配结婚。
我深吸一口气，走出卫生间。
沈知意在客厅沙发上坐着，面前放了两杯咖啡，一杯是她的，一杯推到了对面。
我在她对面坐下。
"沈……"
叫什么？沈小姐？沈女士？老婆？
"叫名字就行。"她替我解了围，但语气依旧冷得能冻死金鱼。
"沈知意。"我清了清嗓子，双手十指交叉扣在膝盖上——这是我紧张时的标准姿势，"这件事……我们理性谈一谈。"
"你说。"
"我昨晚喝断片了，什么都不记得。视频里的东西我认，确实是我干的，但——"
"但你不想负责。"
这句话戳到了我的脊椎上。
"不是不想负责！"我提高了声音，又压下去，"是这件事本身就不合理。我跟你不认识，昨天之前连话都没说过一句——"
"你昨晚跟我说了很多话。"
"那不算！那是酒精在说话！"
她看了我三