第2章

碰都没碰。
我坐在原地，愣了半天。
这是什么品种的相亲，拉警报就跑型？
如果事情到这里结束，我大概会把她归类为“奇葩相亲经历之一”，彻底忘掉。
但两周后，我**电话又来了。
“人家姑娘说了，你们挺合适的。”
“妈，我跟她总共说了不到十句话。”
“十句话就能确定合不合适，这姑娘多爽快！你看看你，开医院三年，连个对象都谈不到。”
“行行行，我去。”
于是某个阳光不错的上午，我出现在民政局门口。
萧红叶已经到了。
今天换了件白衬衫，头发放下来了，看起来温和了不少。
但她车后座露出半截橙色救援绳告诉我。
她早上大概刚从训练场过来。
“来了？”她看我一眼。
“嗯。”
“进去吧。”
签字的时候，她速度比我快。
笔尖利落，没有任何迟疑。
跟签出警记录一个手感。
红本到手。
她翻开看了一眼。合上。
“走吧，我下午还有训练。”
就这样，我结了婚。
没有婚宴。没有蜜月。没有戒指。
唯一的仪式感，是她在我手机里存了号码。
备注，萧红叶。
我想了想，改成了老婆。
不是因为感情多深。纯粹万一她来电话，护士看到萧红叶三个字得解释半天。
叫老婆省事，堵死所有八卦。
婚后第一晚，我拎着行李搬进她的公寓。
两室一厅，干净得像训练宿舍。
冰箱里只有矿泉水、鸡蛋和两盒没拆的速冻饺子。
客厅角落放着负重背心、护膝和一排擦得发亮的靴子。
阳台晾着两件橙色训练服。
空气里一股淡淡的洗衣粉味。
像家。但不完全像。
我走进卧室，打开床头柜想放充电器。
抽屉里整整齐齐摆着三样东西。
一副防火手套。
一把多功能救援刀。
一个带照片的工作证。
照片上的她穿着制服，肩背挺直，目光比现在还硬。
上面写着，南城特勤消防中队，萧红叶。
消防中队长。
我老婆是消防中队长。
妈你跟我说的公家单位呢？公家单位不是坐办公室的吗？
“习惯了，随手放着。”
她不知道什么时候出现在身后。头发还湿着，运动衫领口沾了几滴水。
“刀收好了，不会伤人。”