第1章

郑德明卖掉住了四十年的老房子，带着九百八十万搬进儿子家。他以为这是颐养天年的开始。直到凌晨三点，他听见儿子和儿媳在卧室里商量："养老院那边床位定了吗？""定了，下周去交钱。九百八十万到手，房贷车贷全清，剩下的够我们换学区房。"郑德明站在走廊里，赤着脚，浑身发凉。他忽然想起老伴走前说的那句话："老郑，你这辈子就是太心软。"
……
-正文：
凌晨三点十二分，郑德明被尿意憋醒。
他摸黑下床，趿拉着拖鞋往卫生间走。经过儿子郑远航的主卧时，门缝里漏出一线光。
"九百八十万，今天全到账了。"
是儿子的声音，压得很低，但挡不住那股兴奋劲儿。
儿媳林雅琴的声音紧跟着："房贷还掉三百二，车贷清掉四十八万，剩下六百三十万，够首付换那套学区房了吧？"
"绰绰有余。中介说那套一百二十平的，总价一千一，首付三成就够。"
"那**那边怎么说？"
"就说这房子要重新做防水，让他先去住段时间。远郊那家养老院我看过了，一个月六千五，条件还行。"
"行，别拖太久。你看他天天在家，厨房弄得到处油烟，小安的衣服都是味儿。"
"我知道，下周就办。"
郑德明的手搭在墙上，指节发白。
他站了很久，久到腿开始发麻。然后他一步一步退回客卧，没开灯，坐在床沿上。
窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
他想起三个月前，儿子打电话来的语气。
"爸，您一个人住那老房子，我不放心。卖了吧，钱您拿着，搬过来跟我们一起住。小安天天念叨爷爷。"
郑德明当时高兴了一整天。
老伴走了两年，他在那套老房子里，连个说话的人都没有。电视开着，是为了听个响。
儿子要他去，他觉得这辈子总算熬出头了。
房子卖得顺利。北京东三环老小区，六十八平，学区还行，挂出去一周就成交了。九百八十万，打进郑德明的卡里。
搬家那天，他只带了一个行李箱和一个纸箱。行李箱装衣服，纸箱装相册和老伴的遗物。
"爸，您这屋朝南，采光最好。"林雅琴接过他的行李箱，笑容周到。
郑德