第2章

面前。
“什么事？”
我问。
她抬头看了我一眼，眼神很复杂，像是终于下定决心。
“既明走之前，留了一样东西。”
她从布包里慢慢摸出一个透明塑料袋。
袋子边角发黄。
里面装着一把黄铜钥匙，还有一张折到发白的小纸条。
我的视线一下定住了。
她把塑料袋递过来，声音很轻。
“他说，如果三年后你还愿意见我，就把这个给你。”
我没接。
风从街口灌过来，塑料袋轻轻的抖。
那把钥匙在路灯下泛着点钝光。
我觉得荒唐。
一个三年前亲手把我推开的人。
一个两年前就死了的人。
居然能在死前安排好今天，安排**在我下班路上，把一把来历不明的钥匙交给我。
他凭什么？
以前也是这样。
周既明总喜欢把话留一半，什么都替别人想好，偏偏不肯把最重要的那句说出来。
三年前分手是这样，现在死了还是这样。
我们就这么僵在路边。
她不催，我也不接。
可那把钥匙，就像根细针，扎得我心里又*又疼。
我盯着她，追问。
“这钥匙到底开什么的？”
她摇头。
“我不知道。”
“您不知道？”
“真不知道。”
她抬起头看我，眼眶有点红。
“他就给了我这个，让我收着。三年后你要是还愿意见我，才能给你。”
风又吹过来，我的手有点凉。
沉默很久。
我还是伸手，接了过来。
很轻。
落到掌心那一瞬间，却又重得厉害。
她明显松了口气。
“地址和编号都在纸条上。”
我垂眼去看。
一个老商圈地下储物柜的地址，还有一串编号。
字迹我太熟了。
熟到只是扫一眼，喉咙就像被什么堵住。
是周既明的字。
他写字不好看，总带着点锋利的急躁，末笔却又意外的重。
以前我改他采访稿，总嫌他手写备注难认，说他字跟他的人一样，不肯好好说话。
他那时候笑，说反正你认得就行。
现在三年过去。
我还是认得。
纸条右下角写着两个字。
书意。
就这么两个字，轻飘飘的，却把我好不容易长出来的一层硬壳又划开了。
我把纸条折起来，声音尽量平稳。
“他什么时候留的？”
“出事前不久。”
她