第1章

那张账单递过来时，我正被茶水烫得有些恍惚。

刘经理戴着金丝眼镜的脸，微微俯下来。她的手指，点在“合计”那一栏。

数字后面跟着好几个零。

她脸上挂着职业的笑，声音却冷得像腊月的风。

“陈先生，您包间的消费是这些。”

“另外，还有锦绣、如意两个包间的费用。”

“都记在您账上了。”

我抬起头。

桌上杯盘狼藉，同学们的脸在灯光下模糊着。

马文海避开我的视线，低头摆弄手机壳。

有人咳嗽了一声。

我拿过账单，纸张冰凉。

三桌。

我只订了一桌。

包间里安静得能听见鱼缸冒泡的咕噜声。

我慢慢折起账单，放进口袋。

然后我站起身，走到前台。

我只付了一桌的钱。

转身离开时，背后有目光追过来，我没回头。

两个小时后，手机在沉寂中响起。

屏幕上跳动着马文海的名字。

听筒里传来的，是他带着哭腔的、语无伦次的求助。

升职通知是下午三点发到我邮箱的。

项目总监。

邮件措辞标准，没什么温度。

我盯着屏幕看了好一会儿，才关掉页面。

办公室里只剩下空调的嗡嗡声，落地窗映出我自己的脸。

三十一岁，短发利落，眼角有了细纹。

谈不上多高兴，更像爬完一段长坡，蹲在路边喘口气。

心里有点空，想找人说说话。

翻了一遍通讯录，手指悬在几个名字上，又划过去。

最后停在大学同学的那个分组。

点开，七个头像，灰的多，亮的少。

上一次群里有动静，还是春节时的群发红包。

马文海分享过一条拼团链接，我帮他凑过单。

孙大勇偶尔发些钓鱼的照片，大太阳底下黑得发亮。

其他几个，好像沉进了人海，连朋友圈都设了三天可见。

窗外的城市正浸入黄昏，写字楼的玻璃幕墙泛着金光。

我突然很想见见他们。

见见那些曾挤在宿舍打通宵游戏，**前互相抄笔记，毕业时在校门口拍最后一张合影的人。

想知道他们现在过得怎么样。

想知道时间把我们变成了什么样子。

这个念头一起，就按