婚礼倒计时还剩十秒，系统让我选择要不要活到明天

我推门进去时，楚明霜正坐在镜前补口红。化妆师弯着腰，手指捏着棉签，小心地擦她唇角。
她从镜子里看见我，眼神只停了一息，又落回自己的脸上。
“怎么来了？不是说新郎婚前不能看新娘吗？”
我把一杯热美式放到桌角。
“规矩太多，容易把人管傻。我先来确认一下，今天嫁我的到底是不是本人。”
化妆师笑了一声，觉得我们在打情骂俏。
楚明霜也笑，笑意却没落进眼底。
她今天很漂亮，漂亮得像一件被玻璃罩住的贵东西。所有人都能看，没人能碰。
我以前挺吃这一套。
她越像云，我越愿意当梯子。爬得累了，还觉得自己有本事。
她伸手拿咖啡，袖口往上滑，露出腕骨旁一点红印。
我问：“昨晚没睡好？”
“紧张。”
“紧张到掐自己？”
她手停了一下，杯盖边缘压住指腹。
“我哪有那么**。”
我没接话。
镜前的灯一排排亮着，把每个人脸上的毛孔都照得无处可逃。
我的视线扫过桌面：粉扑、口红、发胶、白色珍珠耳坠，还有那个小黑戒盒。
戒盒不该在这里。
我们的婚戒昨晚由我保管，早上交给伴郎靳澄，流程开始后再送到台上。
我伸手拿起它。
楚明霜猛地回头。
“别动。”
化妆师的棉签停在半空。
空气像被剪断。
我看着她：“这里面装雷？”
她很快恢复，唇角弯了弯：“我怕你弄丢。婚礼乱，一会儿东西太多。”
“我这人优点不多，贵的东西一般丢不了。”
我打开戒盒。
里面不是戒指。
是一张折成四方的小纸，边缘压得很平，像被人反复摸过。
楚明霜站起来，裙摆扫过椅脚，发出细碎的响。
“段照，还给我。”
她不叫阿照了。
我把纸展开。
上面只有一句话。
“如果他问起，就说你爱他。”
字是黑色钢笔写的，笔锋很稳，末尾那个“他”字拉得长，像一根小钩子。
我看着那行字，心里第一反应居然不是疼。
是好笑。
我为今天练了三天誓词，她为今天练了一句**。
挺公平，都挺忙。
楚明霜伸手来抢。
我往后一避，她抓了个空。指尖擦过我的袖扣，那枚袖扣是她去年生日送我的，便