第1章

蓝莓挞------------------------------------------，风铃叮当响了一声。周烬的左手下意识往袖口里缩了缩，三根手指紧紧攥着手机。柜台后面，一个扎马尾的姑娘正低头裱花，右耳上那个小型设备在灯光下微微闪着光。，孤零零地摆在玻璃柜第三层最显眼的位置，奶油表面多撒了几颗新鲜蓝莓。"两份。"周烬说，拇指和食指夹住手机扫码付款。"两份都是蓝莓挞吗？"店员问。。，帘子被掀开，那个扎马尾的姑娘端着托盘走出来。她把托盘放在柜台上，托盘上是刚出炉的蓝莓挞，表皮烤成了漂亮的琥珀色。"新做的？"店员问。，没说话，只是用手语比划了几下。："好，我知道了，夏葵说让你去后面帮忙准备晚市的订单。"，路过周烬身边的时候，她的目光不经意地扫过来，停了一秒，又移开了。，突然想起什么："等一下。"："怎么了，先生？""能帮我跟做蛋糕的师傅说一声吗？蓝莓挞里多放点姜粉，止吐的那种。放双倍。"周烬说。："双倍止吐姜粉？""对。"周烬说，"我妻子……她化疗后只吃得下这个。"
空气安静了两秒。店员连忙点头："好的好的，我跟师傅说。"
周烬拎着两个小纸袋走出蛋糕店，站在台阶上，从口袋里摸出手机，打开通讯录，翻到一个没有备注名字的号码。那个号码他从来没拨通过，只是一遍遍地发短信。
"今天买了蓝莓挞，还是最后一份。老板说运气好。"他打字。
"医生说你最近白细胞偏低，是不是又不肯吃饭？"
"隔壁床的阿姨说你老是一个人发呆，是不是又想我了？"
"周三了，老婆。"
他发完第三条短信，盯着屏幕看了很久。聊天框上方显示"已送达"，但从来没有"已读"。
风吹过来，周烬把手机塞回口袋，纸袋的提手勒进他三个指头里。左手剩三根指头这件事，他早就习惯了。捡回一条命，还救了二百多个人，够本了。
而此刻，蛋糕店的后厨里，夏葵正在往刚出炉的蓝莓挞上撒姜粉。动作很轻，但很稳。师傅站在旁边看着，点点头表示满意。
"周三点单王又来了？"师傅问她。
夏葵用手语比划："是。他每周三都来。"
"化疗啊……挺年轻的。"师傅叹了口气，"你多放点姜粉，这人对妻子挺上心的。"
夏葵点点头。她见过那个男人很多次了，每次都是周三下午，总是那家蛋糕店，总是买两份蓝莓挞，总是提一些特殊的要求。止吐姜粉、双倍量、还要单独包装。
她不知道为什么自己对这个人印象深刻。或许是因为他来买蛋糕的时候，总是一副心事重重的样子，眉心拧得像拧不开的结。或者是他的左手——那只手总是缩在袖口里，但她有一次看见了，只有三根手指。
也或许只是因为他每次接过蛋糕的时候，会说一声谢谢。很轻，很礼貌，像是怕吓到别人一样。
"葵葵？"师傅又叫了她一声。
夏葵回过神，连忙继续手上的活。她低头看着那份加了双倍姜粉的蓝莓挞，突然想起什么，从口袋里摸出一张便利贴，用笔在上面画了一个小小的太阳。
然后她把便利贴悄悄塞进了那份蓝莓挞的包装盒里。
她也不知道为什么要这样做。只是觉得，那个等妻子回来的人，不应该一直收到没有回复的短信。
店门口的风铃又响了。
有新客人进门。
夏葵抬头看了一眼，是个穿校服的女生，大概是附近高中的学生，来买下午茶点心。她放下手里的东西，去柜台帮忙招呼。
下午三点四十二分，周烬已经回到了***。
他把手里的蓝莓挞放进冰箱，手机突然震了一下。
不是短信。是***的群消息。
"城东旧厂房有火情，请各部门待命。"
周烬看了眼时间，把蓝莓挞往冰箱深处推了推，转身往装备库走去。路过走廊的时候，他下意识地低头看了眼自己的左手。三根手指，够用了。够拧螺丝，够握水枪，够在火场里把人拖出来。够在这个世界上活下去了。
而冰箱里那份加了双倍姜粉的蓝莓挞，安安静静地躺在包装盒里。便利贴上的小太阳图案面朝下，压在一张助听器维修单的旁边。
远处，城东旧厂房上空，一缕黑烟正缓缓升起，像是谁在天空上画了一道黑色的裂痕。