第2章

站办住院手续了。
建国的电话是晚上十点来的。
"妈，怎么样了？严重不？"
"脑梗。左边瘫了。"
"啊？这么严重？那住院得花不少钱吧。医保能报多少？"
我攥着手机，右手指节发白。
"妈，您别急，我明天一早就过去看您。今天实在是走不开，那桌客人喝到现在还没散。"
"不用来了，小梅在。"
"小梅在就好，那我就放心了。妈，**好养着，缺什么跟我说。"
他挂了电话。
我把手机扣在床上，脸转向墙壁。
隔壁床的老**，她儿子正蹲在地上给她洗脚，一边洗一边念叨："妈，水烫不烫？"
我闭上眼睛。
小梅从外面进来，手里端着一碗粥。医院食堂早关了，这是她让大山开车出去找的，跑了三条街才买到一家还没打烊的粥铺。
"妈，喝点东西。"
"你面馆怎么办？"
"关了一晚上能怎么样。"她把粥搁在床头柜上，用勺子搅了搅散热，"明天大山回去开门，我在这儿陪您。"
"不用，你回去忙你的。"
"妈。"小梅的声音很轻，"您就别跟我客气了。"
她没说别的。没提建国为什么没来，没提那些年我偏心的事，没提任何让我难堪的话。
她只是把粥递到我嘴边，一勺一勺地喂。
粥是咸的，瘦肉粥，我爱喝的那种。
我不知道她怎么记得的。我从来没跟她说过我爱喝什么粥。
住院第三天，建国来了。
他拎着一箱牛奶，穿着他那件灰色夹克，头发用发胶抿得整整齐齐。进门先四下看了看病房环境，皱了皱鼻子。
"妈，这病房也太差了，连个独立卫生间都没有。要不我给您换个好点的？"
"不用，这儿挺好。"
"那行吧。"他把牛奶往柜子上一放，在床边坐下，"医生怎么说？什么时候能出院？"
"说要住半个月。出院以后也得有人照顾。"
建国搓了搓手："那出院以后，您上我那儿住吧。四合院地方大，我给您收拾间屋子出来。"
我看着他。
他的眼神没落在我脸上，在病房里转了一圈，最后停在床头柜上那张医疗费用清单上。
"花了多少了？"
"小梅交的。"
"哎，怎么能让她交呢。"建国站起来，"我来我来，多少钱？我转给她。"
他掏出手机，划了两下，又放回兜里："回头转，我今天出门急，没带***。"
小梅从外面进来，手里拿着刚打的热水。看见建国，脚步顿了一下。
"哥来了。"
"嗯，来看看妈。"建国拍了拍牛奶箱子，"给妈买的，高钙的，对骨头好。"
小梅没接话，把热水壶放好，给我倒了杯温水。
"妈出院以后的事，你们商量了没有？"建国靠在窗台上，"我的意思是，妈来我那儿住。四合院宽敞，我和丽华都在，白天也有人看着。"
小梅擦桌子的手停了一下："妈要是愿意，也行。"
"那就这么定了。"建国看了眼手机，"妈，我先走了，饭馆那边中午忙。过两天再来看您。"
他走了。牛奶留下了。转账没转。
小梅把牛奶箱子打开，拿出一盒看了看保质期。
"还有两个月过期。"她说。
我知道她想说什么。超市临期货架上的牛奶，打折的那种。
"小梅。"
"嗯？"
"妈去你哥那儿住，你觉得行吗？"
小梅把牛奶放回箱子里，手在围裙上擦了擦。她想了一会儿。
"妈，您想去哪儿就去哪儿。但我丑话说前头，有什么事您随时给我打电话。"
"能有什么事。"
小梅没再说。她把桌子擦完，又去给我打了壶热水。
出院那天，建国开车来接的。
他把我从轮椅上抱起来放进后座，动作利索，像搬一件家具。丽华坐在副驾驶，回头看了我一眼，嘴角动了动，算是打了招呼。
"妈，到家了您就踏实养着。"建国发动车子，"我让丽华白天照顾您，晚上我来。"
丽华的手指在膝盖上敲了两下，没说话。
车子穿过老城区的胡同，拐进四合院的大门。
这是我住了四十年的地方。我在这儿坐诊，在这儿养大两个孩子，在这儿送走了老伴。院子里那棵老槐树是我三十年前亲手种的，现在树冠已经遮住了半个