第3章

停键。
手机屏幕右上角弹出一条微信消息。
发件人：裴惜。
内容："沈厚，你来***接我一下。坐公交来，别打车，打车太贵了。"
沈厚闭上眼睛。
他想起了两年前决定跟裴惜合租的那个下午。房租便宜，位置还行，室友看着也文文静静的。
他深吸一口气。
又吐出来。
然后他拿起手机，打了一行字——
"裴惜，我求你做个人吧。"
发送。
对面秒回——
"少废话，快来。记得带两块钱零钱，我坐公交没刷卡。"
沈厚盯着这条消息看了五秒钟。
然后他起身，换裤子，出门。
走到楼道里的时候，隔壁老刘正倒垃圾。老刘看了他一眼："小沈啊，你那室友是不是——"
"不认识。"沈厚面无表情，"从来没见过。"
他快步下楼，耳朵烧得通红。
2
第二天早晨六点十五分。
裴惜准时醒了。
不是被闹钟叫醒的——闹钟费电。
是被生物钟叫醒的。他坚持早睡早起三年了，原因很简单：早睡省电费，早起能赶上楼下包子铺开门前的试吃。
他从床上坐起来，第一件事是打开手机看了眼昨天的花销记录。
支出栏：0元。
收入栏：公交车费退还2元（在***据理力争了四十分钟，**实在受不了了，自掏腰包给了他两块钱打发他走）。
今日净收入：+2元。
裴惜点了点头。
不错的一天。
他穿上拖鞋——左脚的是三年前小区门口鞋店倒闭时花五块钱买的，右脚的是去年在公园长椅下捡的，颜色不一样，但都能穿，这就够了。
洗漱的水是昨晚接的。
确切地说，是他昨天下班路过市政广场公共厕所时，用矿泉水瓶接的。
一共四瓶。两瓶刷牙洗脸，两瓶煮饭。
矿泉水瓶是路边垃圾桶里翻出来的。
他拧开瓶盖，往脸盆里倒了小半瓶水，精确到不多一毫升，也不少一毫升。牙膏挤了绿豆粒大小的一坨——这管牙膏他用了七个月了，尾端卷了三层，用夹子夹着，每次挤出来的量他能精确到0.3克。
刷完牙，剩下的水倒进锅里。
他蹲在厨房角落，打开一个巴掌大的卡式炉——灶台上的天然气是要交费的，卡式炉的气罐是他从**摊老板那儿用三个空瓶子换来的。
锅里放了半碗米。水刚好没过米粒一指节。
沈厚从卧室走出来，顶着两个黑眼圈，头发炸成鸡窝。
他昨晚一夜没睡好，满脑子都是那条三百万播放量的视频。
"裴惜。"
"嗯。"
"你昨天在葬礼上干的事儿，全网都知道了。"
"我知道。"裴惜头也不抬，看着锅里的水开始冒细泡，"那个视频下面有人问我茅台多少钱收的，我回了个一千五——低于这个价不卖。"
"你——"沈厚的太阳穴跳了一下，"你还想卖？？那瓶酒你不是在***还回去了吗？"
"还了。"裴惜的语气里有一丝遗憾，"**让我还的。但我跟王磊说了，如果他想卖，我可以帮他找渠道，抽百分之五的佣金。"
沈厚张了张嘴，闭上了。
他走到饮水机前，准备接杯水喝。
手伸到一半，停住了。
他盯着饮水机。
饮水机的水桶是空的。
"裴惜。"
"嗯。"
"水呢？"
"没了。"
"我知道没了。新的呢？"
"没买。"裴惜搅了搅锅里的米粥，"十八块一桶，抢钱。"
沈厚的手攥紧了空杯子。
"那你喝什么？"
裴惜抬手指了指角落。
四个矿泉水瓶排成一排。
瓶身上印着"怡宝"的商标，但那明显不是买的——瓶子有使用痕迹，瓶口边缘还有一圈淡淡的水渍。
沈厚的目光从矿泉水瓶移到裴惜脸上，又移回水瓶上。
"这水……哪来的？"
"广场公厕。"裴惜说这话的时候，语气像是在说"楼下超市"一样寻常。
沈厚的杯子从手里掉了。
杯子砸在地板砖上，弹了一下，滚到裴惜脚边。
"你……"沈厚的声音在发抖，"你拿公共厕所的水煮饭？"
"洗手池的水。"裴惜纠正他，"不是马桶水。我有底线的。"
"你管那叫底线？！"
"自来水就是自来水，从哪个水龙头出来的有区别吗？"裴惜抬起头，一脸真诚