第3章

是调料。花椒粉。"
裴砚深吸一口气。
他把保鲜盒放在茶几上，然后蹲下来，打开冰箱冷冻室。
冷冻室更壮观。
塑料袋套塑料袋，层层叠叠，像***套娃。他随手拽出一袋，上面用圆珠笔写着"2022.8"。
2022年8月。
现在是2024年10月。
"这个呢？"他举起来。
钱桂芬凑过来辨认了一下："那是前年**钓的鱼。冻着呢，没事。"
"两年了。"
"冷冻的东西不会坏！零下十八度，细菌都冻死了！"
裴砚把塑料袋放回去，站起来，走到客厅，坐在沙发上。
他掏出手机，打开备忘录，开始打字。
钱桂芬探头过来："你干嘛呢？"
"写遗书。"裴砚面无表情。
"呸呸呸！大过节的说什么呢！"
"我在想，"裴砚抬起头，"我一个食品安全**局的人，住在一个食品安全重灾区里。如果我的同事来我家检查，这个冰箱够判几年。"
钱桂芬的脸色变了："你别乱说！自己家的东西，又没卖给别人！"
"自己吃也会死人的，钱姨。"裴砚指了指自己的胃，"昨天刚证明过了。"
钱桂芬哼了一声，转身进了厨房。
裴砚听见她在里面翻冰箱，然后传来一声嘀咕："这个还能吃……这个也还行……"
他闭上眼。
手机震动。贺靖的消息：砚哥，你出院了？给你说个事，咱们局国庆后有个社区食品安全宣讲活动，领导点名让你去。
裴砚回：讲什么？
贺靖：家庭食品储存与安全。
裴砚盯着这几个字，嘴角抽了一下。
他回了一个字：好。
然后他站起来，走进厨房。
钱桂芬正把那盒长毛的鸡爪往微波炉里塞。
"高温杀菌！"她说，"热透了就没事了！"
裴砚一个箭步冲过去，把保鲜盒从微波炉里抢出来。
"你干嘛？！"
"钱姨，"裴砚的声音压得很低，"你要是再把这东西加热，我现在就打电话叫我同事来，以接到群众举报的名义，对这个厨房进行全面检查。"
钱桂芬的手僵在半空。
"你敢？"
"你试试。"
两人对峙了五秒。
钱桂芬先败下阵来，一把夺过保鲜盒，"啪"地扔进垃圾桶。
"败家！败家子！"她骂骂咧咧地走了。
裴砚松了口气。
他打开垃圾桶确认了一下——鸡爪确实在里面。
然后他蹲下来，开始清理冰箱。
二十分钟后，垃圾桶满了。厨房地上摆了三个黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊。
钱桂芬每隔两分钟就从客厅探一次头，每探一次，脸色就难看一分。
"那个肘子还能吃的！"
"不能。"
"那袋饺子是好的！"
"2023年春节包的，不能。"
"你——"
裴砚头也不回："钱姨，你要是心疼，就当这些东西是我买的。我赔你钱。"
钱桂芬沉默了。
三秒后："多少钱？"
裴砚："……"
他就不该开这个口。
---
3
国庆假期第三天。
裴砚本来计划待五天，现在他想改签明天的票回省城。
但裴朵朵不让。
"哥，你走了我怎么办？"小姑娘坐在他房间的书桌前，腿晃来晃去，"她昨天又买了一堆打折的鸡翅，说什么买三送一，一口气买了十二盒。冰箱又塞满了。"
裴砚揉了揉眉心。
"你跟爸说。"
"爸说**高兴就好。"
"她不是**。"
裴朵朵耸肩："她也不是**。但她是爸的老婆。"
裴砚沉默了。
钱桂芬嫁过来八年了。裴砚的亲妈在他十五岁那年走的，走得干净利落，连张照片都没留。两年后裴国栋经人介绍认识了钱桂芬，一个从县城来的退休纺织厂女工，带着一股子精打细算过日子的劲头。
说实话，钱桂芬对裴朵朵不算差。该买的衣服买，该交的学费交。就是——
省。
省到了一种令人发指的程度。
洗衣液兑水用，兑到跟清水没区别。卫生纸一张撕两半。菜市场永远踩着收摊前半小时去，专挑蔫了的、碰了的、别人不要的。
裴砚以前不在家，眼不见心不烦。
这次回来，他才发现事情比他想象的严重得多。
"哥，"裴朵朵压低声音，"她上周把邻居扔的半箱苹