南风不渡盛夏

我敲下一行字：“裴砚辞让我加的，说你会照顾我。”

对方正在输入的提示闪了四五次，每次都消失。

五分钟后消息才来：“北城冬天风大，带够厚衣服。有事留言，我看到会回。”

没有客套寒暄，没有多余的表情包。但这十九个字，比裴砚辞十年里说过的所有“我帮你”都踏实。

我没有去拆穿对面这人既不叫陈宇，也不是什么兽医表哥，我需要一个和裴砚辞完全无关的角落。

从地上爬起来走到书桌前，我把那张对折的志愿草表最后看了一眼——上面每一个志愿栏都填着裴砚辞报考的本地大学。

我把它撕碎，碎片落进垃圾桶。

抽出一张新表格，在第一志愿栏写下“北城大学”四个字，笔尖戳破纸背。

接下来几天我没有主动找过裴砚辞，以前每天早上给他发“起床了没”的习惯也停了，所有时间都用来和“淮”聊天。

他话不多，但每句都有用。

“暑假太长，别在家发霉。去驾校报个名，找点事做。”

“科目一先刷题库，不要死记硬背，找规律。”

“你的作息太差。凌晨两点还回消息，明天开始十二点之前必须睡。”

我问他：“你是不是管学生也这样？”

他隔了三十秒回复：“我不管学生几点睡。”

我追问：“那你管我干嘛？”

这次他隔了更久。“顺手。”

两个字。但我注意到——每天晚上十一点五十五分，他会准时发来最后一条消息。

内容永远是一个句号或者一个“嗯”，没有任何意义，只是为了让我看到消息后回复“晚安”然后放下手机。

他在用最笨的办法纠正我的作息。

七月的某个早上，我看了一眼他发来的驾校建议清单，拿起***推门出了家。

经过裴砚辞家门口时，门缝里传出他和****争吵声。

“......**被追债的事桑榆知不知道？你不能让她知道！她要是因为这个不肯走怎么办？”

“我知道，妈。她不会知道的。我有了喜欢的人，和她不会有后续了。”

我的脚步顿了一下，然后继续往前走了。

到了驾校门口，我刚登记完信息，抬头看见训练场树荫下站着两个人。

裴砚辞撑着黑伞，伞下是林婉。他手里拿着一瓶拧开盖的冰水，正递到林婉嘴边。