第4章

—全是我生前爱吃的。
他居然都记得。
晚上，他不再去主卧。
主卧是周婉宁的。
他搬进了顾时年的房间，在儿童床旁边打地铺。躺下后，他会对着天花板说话。
说我们怎么认识的——大学图书馆，我占了他常坐的位置，他站在旁边看了我五分钟，我抬头问他“你是不是有病”。
说他第一次请我吃饭，点了一桌子菜，结果发现忘带钱包，是我付的账。
说他求婚那天下暴雨，单膝跪在泥水里，裤子全毁了，我笑得蹲在地上起不来。
他说得很细，很慢，像在一帧一帧回放我们的过去。
说到最后，他总是沉默很久，然后翻个身，把脸埋进枕头里。
周婉宁在这个家里，彻底成了多余的人。
她不再出现在餐桌上，不再试图跟顾时年亲近，不再等顾衍舟回房。
她每天把自己关在主卧里，有时候一整天都不出门。
好几次我飘过主卧，看见她坐在窗边发呆，手里攥着手机，通话记录里全是未接来电——**妈打的。
她没接过一个。
我心里不太好受。
周婉宁没做错什么。她只是在错误的时间，嫁给了一个心里装着死人的男人。
我试过让顾时年转达，让顾衍舟对周婉宁好一点。
那天晚饭，顾衍舟照例往空碗里夹菜，我让顾时年说：“爸爸，妈妈说周阿姨一个人吃饭很可怜。”
顾衍舟夹菜的筷子停在半空。
他看向顾时年，眼神冷了下来。
“时年，妈妈不会这么说。”
他的语气没什么起伏，却让人后背发凉。
“以后这种话不要乱讲。”
顾时年缩了缩脖子，不敢再说了。
我心里一阵发寒。
顾衍舟的执念，已经扭曲到了一种可怕的程度。
他不允许“我”对任何人有善意——除了他和儿子。
他需要的不是真正的我，是一个只属于他的幻影。
日子在这种压抑的氛围里一天天过。
转眼到了我的忌日。
三周年。
顾衍舟提前一天就清空了日程。那天一早，他亲自去花店，买了一大束白色洋桔梗——我最喜欢的花。
他带着顾时年，开车去了墓园。
天气很好，阳光透过松树枝叶洒下来，斑斑驳驳。
我的墓碑在第三排靠里的位置，黑色大理石，照片是我二十五岁时拍的证件照，表情端正，不像我平时的样子。
顾衍舟蹲下来，用毛巾仔细擦拭墓碑，动作轻得像在擦一件瓷器。
“清清，”他开口，声音平静，“我带时年来看你了。”
“三年了。”
他把花放在墓碑前，又把顾时年拉到身前。
“时年，给妈妈鞠个躬。”
顾时年很认真地弯腰，鞠了三个躬。
我飘在墓碑旁边，阳光穿过我的身体，落在那束白色洋桔梗上。
花瓣边缘被光镀上了一层金色。
很好看。
顾衍舟在墓碑前坐了很久，一根接一根地抽烟。顾时年在旁边的草地上追蝴蝶，跑来跑去。
“沈清。”他忽然开口，声音很低。
“如果……我说如果。”
“如果你的死，不完全是意外呢？”
我整个魂体猛地一震。
什么？
“如果有人……提前知道那辆车会失控，却没有阻止呢？”
他的声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的事实。
“如果那个人，是我呢？”
我的脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
不。
不可能。
他在说什么？
顾衍舟掐灭烟，站起来，拍了拍裤子上的灰。
他看着我的墓碑照片，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“开玩笑的。”
他说。
然后转身，喊顾时年回来，牵着儿子的手往停车场走。
我飘在原地，久久无法动弹。
他刚才那番话——
是真的，还是假的？
是试探，还是忏悔？
我不知道。
但我知道，我走不了了。
原本已经开始消散的魂体，在那一刻，重新凝实了几分。
有什么东西把我拴在了这里。
不是对顾衍舟的爱。
是一个我必须知道答案的问题——
我的死，到底是怎么回事？
回到家，周婉宁站在玄关等着。
她穿着一件米色的家居服，头发随意扎着，素面朝天，看起来憔悴了不少。
“回来了？”她看着顾衍舟，语气平淡。
“嗯。”顾衍舟换鞋，没多看她一眼。