第2章

话那头沉默了很久。
**，我只能告诉您这么多。城南城中村，废品站旁边那条巷子，门口种着一棵石榴树的人家。那孩子，今年也十岁。
我攥紧手机。
刘姐，你怎么知道的？
她没有说下去。电话挂了。
我坐在黑暗里，听着隔壁张子轩的咳嗽声。雾化器嗡嗡响着，王秀兰在哄他：乖孙，明天奶奶带你去吃肯德基。
十年。
我养了十年的儿子，可能是别人的孩子。
而我自己的孩子，可能在城中村捡垃圾。
第二天我请了半天假。
公司那边方蕊帮我顶着，她在电话里问：苏总，下午那个客户的视频会议你不参加了？
你帮我应付一下，我有点私事。
方蕊没多问。她跟了我六年，知道我不是无缘无故请假的人。
我开车去了城南城中村。
这片区域等着拆迁，到处是破旧的自建房和乱搭的铁皮棚。废品站在巷子口，堆着小山一样的纸板和塑料瓶。空气里全是酸臭味。
我沿着巷子往里走，找到了那棵石榴树。
树下蹲着一个小女孩。
她大概十岁，瘦得像根竹竿，头发枯黄打结，脸上脏兮兮的。穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。她正在分拣一堆塑料瓶，动作很熟练。
我站在三米外，看着她的侧脸。
圆脸。宽额头。眉毛的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状。
像我。
太像了。
像照镜子看到十岁的自己。
我的腿软了一下，扶住旁边的墙。
小女孩抬头看见我，眼神警惕。你找谁？
我张了张嘴，声音哑了。我，我路过，想问问这附近有没有卖水的。
她指了指巷子口：废品站老板那有矿泉水，两块一瓶。
谢谢。
我转身走了几步，又回头。她已经低下头继续分拣瓶子了。
一个十岁的女孩，应该在学校上课，应该穿干净的裙子，应该被父母捧在手心里。
不是蹲在垃圾堆旁边。
我走到废品站，跟老板买了瓶水。顺口问：那家人姓什么？就是石榴树那户。
老板是个五十多岁的胖男人，正在过秤。姓陈。老陈家。那丫头是他们亲戚寄养的，说是什么远房表亲的孩子，爹妈不要了扔这儿的。
寄养多久了？
得有***了吧。那丫头来的时候才一两岁，话都不会说。
我握着矿泉水瓶，指节发白。
***。张子轩今年十岁。时间对得上。
姓陈。
陈。
张海大学时候的女朋友，我见过一次照片，叫陈美琳。
我回到车里，坐了半个小时没发动引擎。
脑子里所有的碎片开始拼接。
张海大学有个女朋友。毕业后分手。三个月后跟我相亲结婚。婚后第二年我怀孕，生了个孩子。
可如果那个孩子被换了呢？
如果张海和陈美琳一直没断，如果他们也有了孩子，如果那个孩子是个男孩。
张海的妈一辈子就想要个孙子。
我生的是女儿还是儿子，我自己都不确定。生产那天大出血，推进手术室抢救了四个小时，醒来的时候孩子已经在婴儿房了。
护士抱过来，说是个男孩，七斤二两。
我当时迷迷糊糊，看了一眼就睡过去了。
七斤二两。
张子轩出生时的手环我还留着，上面写的确实是七斤二两。
可如果手环也是换过的呢？
我发动车子，开回公司。
下午的会议我没心思听，方蕊在旁边递了张纸条：你脸色很差，出什么事了？
我摇头。
晚上回家，张海又瘫在沙发上看手机。王秀兰在给张子轩削苹果。
我站在玄关换鞋，看着这一家三口其乐融融的画面。
张海抬头：回来了？今天怎么这么晚？
加班。
他哦了一声，继续看手机。屏幕上是个微信聊天界面，他手指快速划过，我没看清跟谁聊。
妈，子轩今天咳嗽厉害吗？我问。
王秀兰头也不抬：还行，雾化做了两次。你明天记得去医院拿药，上次开的快吃完了。
先天性哮喘。张子轩从小就有这个毛病，每个月光药费就要三四千。我和张海家里都没有哮喘病史。
以前我以为是隔代遗传，现在想想，根本不