第4章

里被推进去的时候，听到医生说了一句话。
"血钾六点八，马上做紧急透析，再晚半小时心脏就停了。"
我不知道自己昏迷了多久。
醒来的时候，手背上扎着针，旁边的机器在嗡嗡响。
那个声音我太熟悉了，是透析机工作的声音。
我活了。
病房里没有家人。
没有奶奶，没有赵宝儿。
只有一个护士在记录数据。
她看到我醒了，表情有些复杂。
"你醒了？感觉怎么样？"
我点了点头，嗓子干得说不出话。
她给我倒了一小杯水，用吸管喂我喝了两口。
然后她犹豫了一下，说，"外面有记者想采访你，我们没让进来。"
"还有好多人打电话到医院来问你的情况。"
我不明白。
她看出我的困惑，把手机递过来给我看了一眼。
屏幕上是一个热搜榜。
第一条，"网红砸毁堂姐透析机"。
第三条，"赵宝儿直播**肾衰竭病人"。
第七条，"被砸透析机女孩已送医抢救"。
我盯着屏幕，看了很久。
护士把手机收回去，轻声说，"你先别想这些，好好休息。"
我闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，但身体比之前好多了。
机器在工作，血液在被过滤，毒素在被排出去。
我暂时安全了。
但我知道，这只是暂时的。
我没有钱。
那台被砸烂的二手透析机，是我用打工攒了两年的钱买的。
每次透析的耗材也要钱，每个月光这一项就要两千多。
我在镇上的服装厂做工，一个月工资三千五。
除去透析的费用，剩下的钱勉强够吃饭。
现在机器没了，我只能来医院做。
医院***透析，要比在家贵得多。
我不知道自己还能撑多久。
第二天上午，主治医生来查房。
他翻了翻我的病历，皱着眉问。
"你家属呢？怎么没人来签字？"
我说，"我奶奶可能不知道我在这里。"
医生看了我一眼，没再追问。
他说，"你的情况比较严重，肾功能已经完全丧失，必须长期规律透析。"
"一周至少三次，不能再拖了。"
我问他，"在医院做，一次多少钱？"
他说了一个数字。
我没说话。
那个数字，是我一个月工资的三分之一。
一周三次，一个月就是我全部的工资还不够。
医生大概看出了我的为难，顿了顿说。
"你这个情况可以申请大病医保报销一部分，但自费的部分还是不少。"
"另外，你现在的身体状况，短期内不适合做体力劳动。"
不能做体力劳动，就意味着不能回厂里上班。
不上班就没有收入。
没有收入就做不起透析。
做不起透析就会死。
我躺在病床上，盯着天花板。
白色的，很干净。
比我在村里那间屋的天花板干净多了。
我住院的第三天，赵宝儿的事情在网上彻底炸了。
这些事是后来护士告诉我的，她每天来换药的时候会跟我聊几句。
她说赵宝儿发了一条道歉视频，哭着说自己不知道那是透析机，以为是废品。
评论区没有人买账。
因为直播回放里拍得清清楚楚，奶奶骂我的时候说过"透析"两个字。
赵宝儿当时就站在旁边，不可能没听到。
她在撒谎。
全网都知道她在撒谎。
护士还说，有好几个大的公益组织联系了医院，说要帮我承担医疗费。
还有人在网上发起了筹款，一天之内就筹到了二十多万。
我听到这些的时候，没有什么特别的感觉。
可能是身体太虚了，连情绪都是奢侈品。
我只是想，如果那天赵宝儿没有砸我的机器，这些事都不会发生。
我还是会在村里，每三天自己***透析，每天去厂里上班。
没有人知道我，也没有人关心我。
但至少我活着。
**天，奶奶来了。
她站在病房门口，没有进来。
脸上的表情很复杂，有点慌，有点气，还有点我看不懂的东西。
她开口第一句话是，"你什么时候回去？家里一堆事。"
我看着她，没回答。
她又