第3章

觉就好了别那么娇气。你那天下午带他去了游乐园。医生后来跟我说我再晚半天到医院，脑膜炎就烧出来了。"
"我十八岁考上省重点。你跟他吵架——他让你别给我交学费，说一个丫头片子读那么多书有什么用。你听他的。第二天你就跟我说学费自己想办法，家里的钱要留给浩浩出国。"
"所以不是我不早说。是我早说了也没用。你们对他的好不是因为他是不是亲生的。你们对我的差也不是因为我不是亲生的。你们爱他就是爱他，不爱我就是不爱我。跟DNA没关系。这份报告三年前只会被你们当废纸扔进垃圾桶。只有他亲手拿出来——在你们以为他拿的是打我的刀的时候——这把刀才会精准地捅在你们自己身上。"
我坐下来。椅子是软包的，坐上去了才发现腿在打颤。不知道什么时候开始颤的。顾言深的手搭在我肩膀上，掌心热得像一个烙铁。
林浩盯着我，眼睛红了。那种红不是哭，是输不起。
"**，"他咬出这两个字，"你在看我笑话——***看了我三年——"
他朝我冲过来的时候撞翻了一张桌子。酒杯砸在地上，红酒洇在白色桌布里像一**血。那四个保镖没反应过来。顾言深反应过来了。他一步跨到我前面，右手按住林浩的胸口，左手把我往身后一拨。动作不大，但力道够。林浩被推得连退三步。
"这里是我未婚妻的订婚宴，"顾言深说，眼睛没从林浩脸上移开，"不是你们家客厅。"
他看向那四个保镖。"你们是他雇的？"保镖们面面相觑。带头的那个点了一下头。
"多少钱？"
"五千。"
顾言深掏出钱包，抽了一沓钞票放在桌上，大概一沓，没数。"一万。把人带到楼下开个房间，让他睡一觉醒醒酒。"他顿了顿，看着林浩，"你没喝酒，但你看起来醉了。"
两个保镖走上来。林浩开始挣扎，胳膊肘扫倒了一排高脚杯，碎片在地上炸开像一场冰雹。然后他被拖出去了，门在他身后关上。
宴会厅里重新安静下来。
顾言深转过身。他单膝重新跪下，握住我伸出到一半的左手。戒指的位置分毫不差，无名指第二截指节。他把它推到底。
"林知语，"他的声音很稳，像定海针，"你愿意嫁给我吗？"
我看着他的眼睛。
"愿意。"
沈阿姨，沈玉华——从座位上站起来。她穿着藏青色旗袍，头发盘得一丝不苟。她开始鼓掌。一个人鼓掌。然后顾家的所有亲戚站起来鼓掌，然后我的大学同学站起来鼓掌，然后林家那些一直坐在角落不敢吭声的堂叔伯也站了起来。掌声铺天盖地。
只有我妈没鼓掌。
她坐在主桌上，手边的茶杯冷了，旁边那盘没动过的龙虾面结了一层白色的油脂。她看着林浩被拖出去的方向，又转回来看着我手上的戒指。那种表情，我找了二十多年的表情——终于挂在她脸上了。
但我看到的时候，并不觉得高兴。
我只觉得累。
第一章 寄人篱下
五岁那年冬天，我学会了站在小板凳上洗菜。
那是个老式的搪瓷水槽，边沿高到我的鼻子。我妈从院子里抱了一捆带泥的菠菜扔进去，说洗干净，洗不干净别吃饭。我搬了个木头小板凳踩上去，冬天的自来水冰得扎手，像有人拿针往骨头缝里戳。我的手指泡了半小时，从红变白又从白变紫，像冻过的虾仁。
林浩坐在客厅看电视。《西游记》里孙悟空在翻筋斗，他笑得在沙发上打滚，嘴里塞着虾条，碎屑掉了一沙发。
我洗完那捆菠菜端过去。我妈从盆里捞出一根，对着光看了看，说叶子背面还有泥。
那盆菠菜全倒回水槽里。重洗。
六岁那年夏天，我妈给林浩买了一辆儿童电动车。红色的，能坐人，方向盘上有个喇叭按钮。他坐在车上满院子转，喇叭按得滴滴响。我站在门口看了好一会儿，走过去摸了摸车灯。
他一把推开我。我一**坐在地上，手掌蹭破了皮，沙砾嵌进肉里，钻心地疼。林浩下车看了一眼，不是看我，是看车灯上有没有我的指纹。
"妈——！我姐摸我车了！"
我妈从屋里冲出来，手里还拿着锅铲。