被护工虐待两个月，我儿子一来全员吓瘫

我在锦安康养中心住了整整两个月，没有一个家属来看过我。护工赵翠萍认定我是被儿女抛弃的孤寡老人，第三周开始动手。推搡，掐胳膊，到后来直接扇耳光。我没有哭，也没有按铃。我只是在那天夜里，给儿子发了四个字："奕辰，来吧。"办退住手续那天，赵翠萍站在我身后，脸上还挂着讥笑。我坐在轮椅上，终于抬起头，问了她一句："你知道我儿子是做什么的吗？"她的笑容，从那一秒开始碎裂。
......
-正文：
第一章 耳光与隐忍
那一巴掌落下来的时候，我没有躲。
不是躲不了，是没必要。
赵翠萍的手掌带着风声甩过来，拍在我左脸上，声音很脆，像冬天折断一根干树枝。
疼。
但我忍住了。
"叫你吃你就吃，一天天的摆什么谱？"
她收回手，甩了甩手腕，像刚拍死一只**。
我没有看她。
我在看窗外。
锦安康养中心的窗户装了磨砂玻璃，看不清外面的景色，只能看见一片模糊的灰白。
和我此刻的心情一样。
"听见没有？"
赵翠萍弯下腰，凑到我面前，嘴里呼出的气带着廉价**味。
"林若华，我跟你说，你在这儿没人管没人问，就老老实实听话。别给脸不要脸。"
我缓缓转过头，看着她。
她四十出头，身材壮实，制服绷得紧紧的，胸口别着一枚工牌，上面写着"高级护理员"五个字。
高级。
我在心里默念了一遍这两个字。
"饭凉了。"我说。
"凉了你不会自己热？微波炉在公共区，又不是没腿。"
她一把抓起床头柜上的餐盒，动作粗暴，汤汁溅出来，落在我的被子上，洇出一小片油渍。
"明天要是再不吃，我直接报上去，说你自己绝食。到时候送精神科，可别怪我没提醒你。"
她摔门走了。
门框震了一下，墙上挂着的那幅"温馨如家"的装饰画歪了。
我低头看着被子上的油渍，伸手摸了摸自己的脸。
烫的。
五根手指的印子，大概要到明天才能消。
这是第三次了。
第一次是两周前，她嫌我走路慢，从背后推了我一把，我撞在洗手台边沿，肋骨疼了三天。
第二次是上周，她帮我翻身的时候，故意掐我上臂内侧，掐得青紫，但那个位置穿长袖看不见。
第三次，就是今天。
当着面，一巴掌。
她已经完全不掩饰了。
因为她确信，没有人会替我说话。
我拿起床头那台老式手机，翻开通讯录。
只有三个号码。
我按下第一个。
编辑了一条短信，四个字。
"奕辰，来吧。"
发送。
然后我关掉手机，靠回枕头上，闭上了眼睛。
三天。
我只需要再等三天。
第二章 虚假评估表
第二天一早，赵翠萍像什么事都没发生过一样推门进来。
"林阿姨，早啊，昨晚睡得好不好？"
她的声音甜得发腻，脸上堆着笑。
我知道为什么。
她身后跟着一个人，穿白大褂，胸牌上写着"孙明华 主任"。
孙主任五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴金丝眼镜，看起来斯斯文文。
"林阿姨，"他走到我床边，语气温和，"听说您这两天胃口不太好？我让营养科给您重新调配一下食谱，您看行不行？"
我看着他，没说话。
他的目光在我脸上停了一瞬。
我知道他看见了。
左脸颊上的红肿还没完全消退，虽然赵翠萍昨晚偷偷塞给我一管药膏，让我"自己抹抹，别声张"。
但孙主任的眼神只是一闪，然后若无其事地移开了。
"另外还有件事，"他从口袋里掏出一张表格，"您下周就满两个月了，按照我们中心的流程，需要做一个阶段性的服务评估。您看看，觉得没问题的话，签个字就行。"
他把表格递到我面前。
我低头看了一眼。
"居住环境：非常满意。"
"餐饮服务：非常满意。"
"护理服务：非常满意。"
"护工态度：非常满意。"
每一项后面都已经打好了勾。
只差最下面一行，签名栏，空着。
"林阿姨？"孙主任笑着把笔递过来，"就是走个流程，耽误不了您几秒钟。"
赵翠萍站在他身后，双手背在身后，嘴角微微翘着。