住宿老妈朋友家

我妈忘了说一件事。
她说高阿姨会来接我，说人家家里条件好，有独立房间给我住，说要听话要有礼貌不要给人家添麻烦——但她忘了一件事。
她忘了告诉我，高阿姨长什么样。
所以当我在到达大厅看到那个举着“林远”牌子的女人时，我愣住了。
不是因为她不好认。恰恰相反。
她站在那堆举牌子的人中间，像一颗熟透的水蜜桃被扔进了一箱青苹果里。
三十七八岁的样子，穿一件浅蓝色的针织裙，裙子不紧，但布料软塌塌地贴着她身体的每一道曲线——肩膀的弧度，腰侧那一小片平坦，还有往下骤然宽出去的胯骨。她的头发是深棕色的，微卷，散在肩膀上，有一缕被空调风吹起来，又落下。
她看见我了，笑起来。
那笑容像是认识我一辈子似的。
“林远？”她走过来，步子不快不慢，每一步都带着某种不紧不软的韵律，“跟**视频里见过你，比屏幕里还瘦。”
她揉了一下我的头。就那么一下，我闻到了她身上的味道——不是香水，是洗衣液混着洗衣液下面她自己的体温，还有一种说不清道不明的东西，像是阳光晒过的被子，又像是刚切开的桃子。
“我是高阿姨，走吧，车在外面。”
她伸手接过我的行李箱，弯腰的瞬间，针织裙领口往下坠了一寸。
我移开了目光。
但我移得太快了，快得像做贼心虚。
---
高阿姨的车是一辆白色的SUV，座椅上还放着一个粉色的颈枕，被她随手扔到后座。
“夏沫——我女儿——非要放这玩意儿，说长途坐着舒服。”她笑了笑，“结果她自己也不坐长途。”
夏沫。我知道这个名字。我妈提过，说高阿姨的女儿跟我同岁，刚考完高考，成绩也很好。
“她今天没来？”我问。
“在家呢。”高阿姨发动车子，一只手打方向盘，另一只手随手把散下来的头发别到耳后，“说是要给你收拾房间，其实——我估计她是紧张。”
“紧张什么？”
“紧张你呗。”她看了我一眼，那一眼很快，但我捕捉到了里面一点促狭的笑意，“她从小就说你长得好看，**每次发朋友圈她都让我点开给她看。”
我不知道怎么接话。
高阿姨也没再说话，打开收音机，放了一首很老的歌，一个沙哑的女声在唱什么“爱上一个不回家的人”。
车子开上机场高速，两边的路灯开始一盏一盏地往后退。天色还没完全暗下来，一种暧昧的灰蓝色罩在所有的东西上面。
空调出风口对着我的脸吹，冷飕飕的，但我鼻子里全是高阿姨身上的味道。
那个味道让我想起我六七岁的时候，有一次发烧，我妈整晚没睡守着我，用温水给我擦额头。那种被温柔照顾的感觉，我已经很多年没有想起过了。
“困了就睡一会儿。”高阿姨说，“到家我叫你。”
“不困。”
“紧张？”
“不紧张。”我说。
她笑了一下，没戳穿我。
但她说对了。我紧张。
不是因为要去一个陌生的地方住，也不是因为要见一个陌生的同龄女孩。
我紧张是因为，从到达大厅见到她的第一眼起，我就知道——我以后每天都要面对这个女人，而我对她的第一反应，不是一个晚辈对一个长辈应有的那种。
---
高阿姨的家在一个安静的小区里，电梯到十二楼，她打开门的瞬间，一个穿着白色T恤和牛仔短裤的女孩从走廊那头探出头来。
“来了？”她说。
声音不大，带着一种极力保持自然但又不自然的僵硬。
这就是夏沫。
她比我想象的要瘦，马尾扎得高高的，露出一截白净的脖子。脸很小，五官不算惊艳，但很耐看——尤其是眼睛，黑白分明，看人的时候像是要把你整个人装进去。
她看了我两秒钟，然后迅速移开目光，对着高阿姨说：“房间收拾好了。”
“叫哥哥。”高阿姨拍了她一下。
夏沫的脸红了一下，蚊子似的叫了一声：“林远哥哥。”
我差点笑出来。不是因为好笑，是因为她叫得太认真了，像是把这四个字在心里反复练习了一百遍。
“你好。”我说。
她的耳朵尖也红了，转身就往里走：“我带你去房间。”
---
我的房间在走廊尽头，不大，但收拾得很干净。书桌上放着一盆绿萝，窗户开着，晚风吹进来，窗帘轻轻摆。
“床单是新换的。”夏沫站在门口，手背在身后，像是不知道手该放哪里，“衣柜里给你腾了一半，衣架在抽屉里，WiFi密码写在桌上了。”
“谢谢。”
“不客气。”
她还在门口站着，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终只是又看了我一眼，转身走了。
那一眼里有什么东西，我说不上来。
但如果非要说的话——那是一个女孩看一个男孩的方式，而不是一个妹妹看哥哥的方式。
---
晚饭是高阿姨做的。
三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。排骨炖得很烂，入口即化，我吃了两碗米饭。
“好吃吗？”高阿姨坐在对面，托着腮看我吃，自己没怎么动筷子。
“好吃。”
“那就多吃点。**说你太瘦了，让我多喂你。”
我注意到她没有用“阿姨”自称，说的就是“我”。这让我不知道怎么称呼她——“高阿姨”三个字在嘴边转了两圈，没叫出来。
“怎么了？”她问。
“没什么。”我说，“就是想问，我平时怎么称呼您？”
她愣了一下，然后笑了，眼睛弯起来的那个弧度很好看。
“就叫高阿姨呗，你想叫别的也行。”她顿了顿，眨了一下眼，“我比**还小一岁呢。”
比我妈还小一岁。
那就是三十八。
三十八岁的女人，穿着家居的棉麻衬衫，头发随便扎在脑后，脸上没有妆，嘴唇的颜色淡淡的。洗了碗之后她会围一条围裙，弯腰擦餐桌的时候衬衫领口会微微敞开，露出锁骨下面一小片细腻的皮肤。
我没有盯着看。
但我看到了。
---
晚上洗澡的时候，高阿姨给我拿了一条新毛巾，浅灰色的，挂在她给我收拾的那个毛巾架上。
“洗发水和沐浴露都在架子上，白色的那个瓶是沐浴露，蓝色的是洗发水，别搞混了。”
“好。”
“有事叫我。”
“好。”
浴室的门关上，我听见她的脚步声走远。
花洒打开，热水冲下来，浴室里很快弥漫了一层水雾。镜子上起了雾，我的脸变得模糊不清。
我用了大约三秒钟——或者五秒钟——去想了一件不该想的事。
然后我用冷水洗了脸。
---
回到房间已经快十一点了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是不习惯新环境。是我脑子里各种画面搅在一起，像一台信号紊乱的电视机。
高阿姨弯腰放行李箱时领口坠下去的那一瞬。
高阿姨开车时侧脸被路灯一盏一盏照亮的轮廓。
高阿姨说“你想叫别的也行”时眨的那一下眼睛。
门被敲了三下。
我猛地坐起来。
“是我。”是高阿姨的声音，不大，像是怕吵醒隔壁的夏沫，“还没睡吧？”
“没有。”
门被推开了一条缝，高阿姨探头进来，手里端着一杯水。
“怕晚上口喝，给你倒了一杯。”
她穿着一条丝质的睡裙，颜色是那种很深很深的墨绿，裙摆刚过大腿的一半。头发散着，没有扎起来，微微有些湿，像是也刚洗完澡不久。
睡裙的布料太薄了，薄到我能隐约看到布料下面身体的轮廓——那种不是刻意暴露，但反而因为若隐若现而更让人心跳加快的轮廓。
她要干什么？
不对，她没要干什么。
她只是来送一杯水。
她只是一个长辈，给借宿在家的晚辈送一杯水。
我接过水杯的时候，手指碰到了她的手指。
温的。
她的手是温的，水杯也是温的。
“早点睡。”高阿姨笑了一下，转过身，睡裙的下摆从她大腿后面飘起来又落下。
她走到门口，忽然停下来，没有回头。
“小远。”
“嗯？”
沉默了两秒。
“没什么，晚安。”
她把门带上了。
走廊里的脚步声渐渐远了。
我握着手里的水杯，水温在我的掌心里一点一点变凉。
我低头看了一眼。
杯子上有水汽，是她端过来的时候手心捂出来的。
我把自己摔回床上，盯着天花板，水杯放在床头柜上，发出一声轻响。
那句没说完的话像一根鱼刺一样，卡在我喉咙里，也卡在这个夏夜的某个地方。
她说“小远”之后，停顿了两秒。
那两秒里，她想说什么？
而更让我的心跳加速的是——当她停顿的那两秒里，我竟然在期待她说出一些不该说的话。
这个念头像一盆冷水，从我头顶浇下来。
她是妈**闺蜜。
她是夏沫的妈妈。
她是高阿姨。
我闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头上也有一股淡淡的味道，和机场到达大厅里闻到的一样——阳光晒过的被子，刚切开的桃子，还有那个说不清道不明的东西。
是她在帮我铺床单的时候留下来的。
我在那个味道里闭上眼睛，又睁开。
然后我听到隔壁房间传来一声极轻的叹息。
隔着一堵墙，我看不见她。
但我听见她了。
凌晨两点十七分，我躺在床上，睁着眼睛，手里还捏着那杯已经凉透了的水。
而隔壁的灯，还亮着。