第1章

苏醒------------------------------------------。。，下辨县。，看见的是一片灰蒙蒙的天。。不是任何一个他认识的天空。，发现四肢僵硬得像不是自己的。寒冷从骨头缝里往外渗，肚子饿得发痛，喉咙干得像吞了一把沙子。"醒了？"。五十来岁的男人，满脸皱纹，皮肤糙得像老树皮，眼睛里透着审视的光。，喉咙里发出一个含混的音节。"别说话。"男人把一只粗陶碗凑到他嘴边，"先喝点水。"。凉水顺着喉咙滑下去，像刀一样划进胃里。他剧烈地咳嗽起来。，在膝盖上擦了擦手，打量着他。"你爹娘都没了。你在山里躺了两天。要不是我儿昨日砍柴路过，你现在已经是一具冻硬了的**。"。，像一颗石子投进深井。他想起来了——他没有爹娘。他是魔都某银行的客户经理，31岁，单身，租房住。父亲三个月前因肝癌去世，他处理完后事，独自开车回魔都，凌晨的山路上——
然后呢？
然后他就在这里了。
一个八岁男孩的身体里。
"你叫什么？"男人问。
成梁。两个字几乎是本能地从嘴里滑出来。
"成大锜的儿子？"男人蹲下身，"我叫郑老六，跟你爹一个师父学的艺，是你的师伯。按辈分，你叫我六伯就行。"
成梁没有说话。他不知道该说什么。他甚至不确定自己是在做梦，还是彻底疯了。
男人也没有追问。他站起身，拍了拍膝盖上的土。
他看了一眼躺在破草席上的成梁，表情复杂。
"这孩子，怕是烧坏脑子了。罢了，死里逃生，脑子慢一点就慢一点吧。能干活就行。"
---
成梁在郑老六家的柴房里躺了三天。
这三天里，他几乎没有说话。柴房很小，堆满了柴火和农具，角落里有一张破草席，那就是他的床。屋里很冷，墙壁是泥糊的，漏着风。他裹着一条破麻袋，蜷在草席上，冻得睡不着。
郑老六每天给他送两顿饭。稀粥，有时是杂粮蒸的饼。粥很稀，饼很硬，但对一具饿了不知道多少天的身体来说，这已经是美味。他每次都吃得很快，然后继续躺着。
他需要时间。
需要时间想清楚到底发生了什么。
**天，他终于能坐起来了。
坐起来的瞬间，一阵眩晕袭来。他不得不扶住墙壁，等那阵眩晕过去。八岁的身体太弱了，营养不良，肌肉萎缩，连坐稳都要花力气。
他打量自己的手。
小小的、黄瘦的手，指节突出，指甲缝里全是泥。这不是他的手。他31岁的手虽然也不好看，但至少是成年人的手，是打过篮球、敲过键盘的手。
他慢慢站起来。腿软得像面条，走了两步，摔了一跤。
膝盖磕在地上，疼。但这种疼让他感到某种真实——他还在，他的意识还在。
门外传来脚步声。
"醒了？"
门被推开，郑老六走了进来。他身后跟着一个十八九岁的年轻人，身材魁梧，肩膀很宽，手臂比成梁的大腿还粗。
"这是我儿，铁锤。"郑老六说，"就是你铁锤哥。那天在山里背你回来的，也是他。"
郑铁锤看了成梁一眼，咧嘴一笑："醒了就好。我还以为你要躺到明年。"
成梁看着这个比他大好几千岁的"哥哥"，不知道该说什么。
郑铁锤也没有在意。他从背后拿出一个布包，递给成梁。
"给你。"
成梁接过来，打开一看——是几块烤芋头，还冒着热气。
他愣了一下。
芋头这东西，在魔都的菜市场里堆成山卖，几块钱一斤。可这里是陇西，是公元前239年的秦国农村。他不知道这玩意儿在这儿是金贵还是平常。
但郑铁锤递过来的动作很自然，像是地里刨出来就直接烤了，并没有当回事。
"你饿了几天了，先吃点这个垫垫。"郑铁锤说，"明天让你喝粥，今天先别把胃撑坏了。"
成梁握着那几块芋头，愣了一下。
他不知道该说什么。他已经很久没有收到过陌生人的善意了。
在魔都的时候，他习惯了人与人之间的距离。地铁里、办公室里、便利店里，每个人都把自己包得严严实实，不愿意多说一句话，不愿意多看一眼别人。他也是其中之一。
但这里不一样。
郑铁锤把芋头递给他，就像递一碗水一样自然。没有计算，没有权衡，没有"我给你芋头你得怎么回报我"的念头。
"谢……谢了。"
"谢什么。"郑铁锤摆摆手，"你爹跟我爹是同门师兄弟，按辈分你就是我兄弟。"
他说得很自然，像是在陈述一个显而易见的事实。
成梁看着他的眼睛。那双眼睛里没有审视，没有算计，只有一种朴素的、不加修饰的善意。
这是他在这个时代遇到的第一个善意。
他低下头，把芋头掰开，一点一点地吃。
芋头很烫，很甜。
---
接下来的几天，郑老六让成梁在院子里慢慢活动。
不能走太远，就在院子里转转。院子不大，土墙围着一块空地，角落里堆着柴火和农具。有一口井，井边拴着一头瘦巴巴的老驴，正低头喝水。
成梁蹲在院子里，看郑铁锤干活。
郑铁锤在修一把锄头。锄头的木头柄裂了，他用麻绳把柄缠紧，又用木楔子把缝隙填死。动作很熟练，三下五除二就修好了。
"铁锤哥，你打铁的手艺是跟六伯学的？"成梁问。
"跟我爹学的。"郑铁锤把修好的锄头立到墙边，"我家祖辈都是铁匠。我爷爷的爷爷那辈就在下辨县打铁了。"
"那你是几岁开始学的？"
"十二。"郑铁锤说，"跟我爹进了炉房，从拉风箱开始学起。你呢？你爹教你什么手艺了？"
成梁沉默了一下。
"我爹……他是匠人，修骊山的。没来得及教我。"
郑铁锤看了他一眼，没有再问。
"没事。"他说，"你还小，以后有的是时间学。"
成梁点了点头。
---
第七天，郑老六带成梁去了趟村长家。
村长叫郑昌，管着百来户人家。家里只有几亩薄田，老婆走得早，跟一个儿子一起过。儿子老实巴交，只会种地。成梁见他的时候，他正蹲在自家门槛上编竹筐。
郑老六带成梁去，是为了给成梁登记户口。
秦国的户籍**很严格。每户一本户籍，上面写着家里有几口人、几亩地、几头牲口。人口流动要被官府记录，逃户是重罪。郑老六要给成梁落户口，让他在村里有个合法身份。
郑老六把成梁推到前面。村长郑昌放下手里的活计，拍了拍身上的土，找出一卷旧竹简和一小块木炭。
"叫啥？"
"成梁。"
"几岁？"
"八岁。"
"爹娘呢？"
"爹死了。娘跑了。"
村长抬起头，看了他一眼。
"隔壁村成大锜的儿子？"
"是。"
村长沉吟了一下。成大锜他知道，修骊山死的，据说是工地上少有的精细匠人，手艺好，活儿也干得漂亮。可惜死得早。
"这孩子，以后住在谁家？"
"住我家。"郑老六说，"我跟**是师兄弟，收留他。"
村长看了郑老六一眼，点了点头。
"行。"
村长拿起木炭，在竹简上歪歪扭扭地写了几行字。
"按个手印。"村长说。
成梁把大拇指按进红泥里，然后按在竹简上。
这是他在这个时代的第一份官方记录。从这一刻起，他不再是黑户，不再是流民。他有了名字，有了身份，有了落脚的地方。
他不知道该高兴还是该难过。
---
那天夜里，成梁躺在柴房里，盯着黑暗中的房梁，一动不动。
他花了很长时间才让自己相信这不是梦。
疼。饥饿。寒冷。柴房里弥漫的牲畜气味和柴火燃烧的烟气。这些感觉太真实了，真实到任何梦都不可能复制。
他试着活动手指。八岁的、瘦弱的手指。他试着坐起来，小小的身体像是不听使唤，每一个动作都需要付出巨大的努力。
他试图回忆自己知道的一切。
秦朝。公元前239年。
他是学经济的，他当然知道公元前239年意味着什么——这是秦始皇统一六国前十八年。还有十八年，那个叫嬴政的男人就会完成统一大业。然后十四年后，秦朝就会崩溃。
但然后呢？
然后是汉朝。然后是三国。然后是唐宋元明清。两千多年。
他一个31岁的经济学本科生，带着一脑子现代知识，困在一个8岁男孩的身体里，躺在秦国陇西郡的柴房里。
他开始回忆这个身体残存的记忆。
原主的父亲成大锜是匠人，修骊山陵的。五年前死在工地上。母亲改嫁了，带走了家里大部分东西，留下一间空房子和一个八岁的孩子。
但这不是故事的全部。
秦国的匠籍是**的。父亲死了，儿子要顶替。独子也要去。
骊山工地。几十万人的坟墓。原主的父亲就是从那里被抬回来的——据说是累死的，也有人说是被石头砸死的，官府赔了三斗粟就把命打发了。
独子可以**劳役，但要去官府注销匠籍。原主的母亲去申报过，但不知为什么没有成功。或者是成功了又被驳回。记忆很模糊。
总之，原主被官府追着要人去服役。他跑了。跑进山里。被打了一顿。扔在雪地里等死。
然后他来了。
成梁闭上眼睛。
他不是原主。但他占用了原主的身体，原主的名字，原主的社会关系。
这是他的命。他认了。
窗外，北风呼啸。
成梁把眼睛闭上。
他想哭，但他发现8岁的身体连哭都哭不出来——眼泪流不出来，喉咙也发不出声音。他只能把脸埋进粗糙的草席里，在黑暗中无声地承受着这一切。
那是他人生中最漫长的一夜。
第二天早上，郑老六来送饭的时候，发现成梁已经坐起来了。
"能坐了？"郑老六有些意外，"恢复得挺快。"
成梁看着他，没有说话。
"能走路吗？"
成梁试着站起来。腿还是软的，但比昨天好多了。他走了两步，晃晃悠悠的，但没有摔倒。
"能走。"他说。
郑老六点了点头。
"那从明天开始，你跟我去山里放羊。"
成梁愣了一下。
放羊。他这辈子还没放过羊。
"好。"他说。
他没有拒绝的余地。他身上什么都没有，没有钱，没有身份，没有技能，只有一个收留他的"六伯"和一间漏风的柴房。
他需要先活下来。