第2章

房，把她的衣服、首饰、照片全部收进了箱子。”
我没有说话。
“陆振宏今晚就让人发了新闻通稿，标题是——”
阿凯顿了顿。
“陆家喜得贵子。”
车子在红灯前停下。
纽约的霓虹灯透过车窗照进来，映在我的脸上，明灭不定。
我垂着眼，慢慢摩挲着手腕上的翡翠镯子。
这个镯子是母亲留给我的，她戴了大半辈子，水头极好，通体碧绿，像一汪凝固的**。
我的指尖一下一下划过冰凉的玉面，力道越来越重。
指节泛白。
“还有吗？”
阿凯从后视镜里看着我：“通稿里没提您。”
绿灯亮了。
车子重新启动。
我把视线转向窗外。
没提我。
“陆家喜得贵子。”
那我算什么？
我母亲算什么？
我母亲陪他白手起家，卖掉嫁妆给他当启动资金，怀着我八个月还在工厂盯生产线。我七岁那年公司差点破产，是我母亲一家一家银行跑贷款，跪在人家办公室门口求来的救命钱。
她累出了一身病。
然后呢？
然后她死了。
车祸。
刹车失灵。
高速公路上，连人带车翻下了护栏。
那年我才十一岁。
我在她的葬礼上哭到昏厥，醒来的时候，陆振宏握着我的手，红着眼睛对我说：“晚星别怕，爸爸在。”
十五年了。
“爸爸在”这三个字，现在听起来像一个笑话。
飞机在跑道上加速，轰鸣声中，机身微微仰起，纽约的万家灯火在舷窗外迅速缩小。
我闭上眼睛。
脑海里浮现出母亲的样子。
她坐在梳妆台前，穿着那件淡紫色的真丝睡袍，回头对我笑：“晚星，妈妈教你盘头发好不好？”
那件睡袍是我十岁那年送她的生日礼物，用攒了一年的零花钱买的。
她喜欢得不得了，穿了好多年，袖口都磨出了毛边也不肯换。
现在那件睡袍穿在另一个女人身上。
我睁开眼。
舷窗上映出一张脸。
二十出头的年纪，眉眼凌厉，眼神冷得像腊月的霜。
那是我。
又好像不完全是我。
2. 欢迎回家，我的好弟弟
凌晨两点，飞机降落。
我没有通知任何人。
从机场到陆家主宅，四十分钟的车程，我始终没有说话。阿凯坐在副驾驶，时不时从后视镜里看我一眼。
“阿凯。”
“在。”
“等会儿不管发生什么，你别动手。”
他顿了顿：“明白。”
车子拐进别墅区，远远就看见陆家主宅灯火通明。
整栋房子灯火通明。
我母亲生前喜欢安静，晚上过了九点就会让人把客厅的水晶灯关掉，只留几盏暖黄的壁灯。她说家不是酒店大堂，不需要那么亮。
车子停在门口。
我推开车门，踩在门前的青石板路上。
这条路是我母亲选的。她说青石板有烟火气，下雨天踩上去，能听见细碎的响声，像小时候外婆家门口的路。
大门没锁。
我推开门的瞬间，暖**的灯光像潮水一样涌出来。
客厅里，陆振宏坐在沙发上，身边坐着一个年轻人。
二十出头的男孩子，长相清秀，眉眼间有七八分像他。
他们面前摊着一本老相册，陆振宏正指着其中一张照片，笑得脸上的褶子都舒展开了：“这是你姑姑，你小时候见过的——”
声音戛然而止。
他抬头看见了我。
空气凝固了大约三秒钟。
然后他笑了。
没有慌张。
没有愧疚。
他的脸上只有一种情绪——炫耀。
那种孩子考了第一名、等着被夸奖的炫耀。
“晚星，你回来了？”他站起来，语气轻松得像什么事都没发生过，“来，这是你弟弟子轩。子轩，叫姐姐。”
年轻人从沙发上站起来，看了我一眼。
他的目光里有试探，有紧张，还有一丝说不清道不明的东西。
“姐。”
我没看他。
我的目光落在沙发另一边。
林曼玉站在那里。
她穿着我母亲那件淡紫色真丝睡袍。
袖口磨出毛边的地方被细心缝过了，头发半湿，显然是刚洗完澡，身上还带着水汽。
她端着一个果盘，上面放着切好的水果。
这个画面太熟悉了。
十五年前，我母亲就是这样站在客厅里，端着果盘，笑着招呼客人。
那是这个家的女主人才会做的事。
我径直朝她走过去。