第5章

冷眼老宅 寒影缠身------------------------------------------，一点点刻进我的骨子里，让我从小就变得自卑、怯懦、敏感，让我习惯了低头，习惯了隐忍，习惯了在无人的角落里，独自**伤口。，村子里依旧热闹，孩童的笑声依旧清脆，可这些美好，始终与我无关。我和**子，两个被世界抛弃的孩子，只能紧紧依靠在一起，相互取暖，在满是恶意的乡间，守着属于我们的、微不足道的快乐，也守着我那满目疮痍、满是伤痕的童年。，爷爷的冷眼、大伯的挑拨、铁蛋的敌意，依旧没有丝毫消减，贫寒的日子，夹杂着人心的凉薄，和外界的嘲讽，一点点推着我，在苦难里慢慢长大。，就没真正接纳过我。，我就是个来路不明的累赘，是平白占了家里口粮、搅乱家里安稳的外人。这份嫌弃，从来没有藏着掖着，全明晃晃摆在脸上。吃饭的时候，永远是爷爷、大伯、铁蛋先上桌，白面馒头、碗底的油水、仅有的鸡蛋，从来轮不到我。我只能缩在灶台最角落，捧着豁口的粗瓷碗，啃着硬邦邦的苞米窝头，连夹一筷子桌上的咸菜，都要先看爷爷的脸色。，他手里的烟袋锅子准会 “咚” 地磕在桌沿，浑浊的眼睛死死瞪着我，语气冷得像腊月结了冰的河水：“看什么看？外来的野丫头，有口吃的就该知足，还敢贪嘴挑三拣四？不懂规矩的东西！”，都像一根冰锥扎进心里。我不敢哭，更不敢辩解，只能赶紧低下头，攥紧手里冰凉的窝头，把翻涌的委屈硬生生咽回肚子里，任由眼眶里的泪打转，也不敢让它掉下来。，天天在爷爷耳边嚼舌根。农闲的时候，他就蹲在院子里的老槐树下，一边抽旱烟，一边添油加醋编排我的不是。一会儿说我偷懒不干活，整天阴沉沉的像块石头；一会儿说我手脚不干净，偷偷藏家里的零碎；最常挂在嘴边的话，是说我身上带着晦气，是个克家的丧门星。“爹，你看这丫头，一天到晚闷不吭声，身上总透着一股子寒气，看着就邪性。我看她就是天生带灾，早晚要把咱们家的福气败光。”，被大伯这么一挑拨，对我的态度更是一天比一天刻薄。家里但凡丢了一根针、少了一把柴火、甚至谁家鸡少下一个蛋，错处准会安在我头上。不问缘由，不分青红皂白，先劈头盖脸一顿骂。，仗着爷爷的偏爱、大伯的撑腰，更是把欺负我当成了每日的乐子。，他带着一群半大的孩子堵我，骂我 “没人要的野种”；我蹲在河边洗衣服，他就往水里扔石子，溅得我满身泥水；我在院子里择菜，他冲过来一脚踢翻我的菜筐，看着散落一地的青菜，笑得前仰后合。，从来不敢反抗，被推倒了就默默爬起来，拍掉身上的泥土，低着头快步躲开。我心里清楚，就算哭着跑回家告状，换来的也不会是安慰。爷爷只会骂我惹是生非，大伯只**阳怪气嘲讽，爹娘性子老实木讷，爹每天下地累死累活，回家只能重重叹一口气，低声劝我忍忍；娘心疼我，却在婆家做不了主，只能偷偷把我拉进柴房，抹掉我的眼泪，往我手里塞半块舍不得吃的糖，红着眼眶哄我。，我全都懂。所以我越发懂事，越发沉默。家里扫地、喂鸡、烧火、洗衣，所有脏活累活我都抢着干，我拼命想靠自己的勤快，换来家里人哪怕一丝一毫的认可，哪怕只是一句不冷不热的话。可这份卑微的期盼，终究只是奢望。，我越能感觉到，自己和这片土地格格不入。旁人眼里平平无奇的日夜，于我而言，总裹着一层说不清道不明的阴冷。旁人看不见的东西，我总能朦朦胧胧撞见；旁人听不到的动静，我总能在寂静里捕捉到细碎的尾音。
起初我以为是自己胆小，是夜里胡思乱想吓着了自己，可次数多了我才明白，那些不是幻觉，是真真切切缠在我身边的东西。
六岁那年冬天，大雪封了深山，夜里冷得刺骨。爹娘要去邻村走亲戚，当晚回不来，偌大的老宅里，就只剩我和爷爷两个人。晚饭过后，爷爷嫌我碍眼，直接把我打发到最阴冷的西屋偏房，自己锁上堂屋的门，躺在热炕头上抽旱烟。
西屋窗户纸破了好几个洞，冷风裹着雪沫子呼呼往里灌，屋里跟冰窖一样。我裹着打满补丁的薄棉被，缩在炕角，冻得牙齿不停打颤。屋里黑黢黢的，只有窗外雪光透进来，勉强能看清屋里老旧的木箱和掉漆的板凳。
迷迷糊糊快要睡着的时候，西屋那扇破旧的木门，突然 “吱呀” 一声，慢慢开了。
我瞬间浑身一僵，所有困意全没了，一颗心瞬间提到了嗓子眼。爹娘不在，爷爷在堂屋，谁会来西屋？
我大气都不敢喘，赶紧把脑袋蒙进被子里，只敢露出一双眼睛，透过被子的缝隙偷偷往外瞅。
雪光里，门口站着一个佝偻着背的老**，满头花白的头发垂下来，遮住了大半张脸，身上穿着一件洗得发白的黑棉袄。她走路轻飘飘的，脚根本没沾地，地上厚厚的积雪上，连半个脚印都没有。
她慢悠悠地往炕边挪，每一步都轻得没有半点声响。屋里的寒气瞬间重了好几倍，冻得我四肢发麻，就算裹着被子，也暖不透冰冷的身子。
她就那样停在炕边，垂着头，一动不动地站着，好像在盯着被窝里的我看。我吓得浑身发抖，眼泪不受控制地涌上来，想张嘴喊，喉咙却像被什么东西死死堵住，半点声音都发不出来，只能死死攥紧被角，指甲深深嵌进掌心。
不知道过了多久，她才慢慢转过身，依旧轻飘飘地往门口走。木门再次 “吱呀” 一声，缓缓合上。
屋里刺骨的寒意瞬间散了大半，我猛地从被子里钻出来，大口大口喘着粗气，后背的衣服早就被冷汗浸透，冰凉地贴在身上。
第二天一早爹娘回来，我哭着把昨晚的事说了出来。娘听完，脸色瞬间惨白，紧紧攥着我的手，半天没说出一句话。后来我才知道，那间西屋，正是爷爷的母亲 —— 我的太奶奶咽气的地方。
可爷爷听说这件事后，没有半分安抚，反而当场勃然大怒，指着我的鼻子劈头盖脸一顿骂：“小小年纪不学好！净满口胡言乱语！什么老**？我看你就是心里有鬼，整天胡思乱想！我看你就是天生邪祟缠身，生来就是个惹祸的根子！”
那是我第一次清楚地意识到，我和别人不一样。
旁人看不见的阴寒东西，只有我能看见；旁人感受不到的阴冷，只有我能感知。可这份特殊，在爷爷眼里，全是我的错，全是我不祥的证明。