第2章

的灰，“我爸说，鲸鱼活着的时候是海里的王，死了以后是海里的土壤。他说这名字好，大气。但我妈觉得他在咒我。”
她说话的语气是轻快的，但林屿注意到她说“是海里的土壤”的时候，眼睛暗了一下。
“那你现在做什么？”他问。
“什么都做。白天在奶茶店打工，晚上帮人做PPT，周末去海洋馆。”她朝空旷的水池扬了扬下巴，“就是这里。我每周来两次，换水、清淤、检查设备。虽然已经没有鱼了，但这个池子的过滤系统还能撑一段时间。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“没有鱼了，也没有观众了，为什么还要维护它？”
沈鲸落没有马上回答。她把抹布扔进桶里，在池边坐下来，两条腿悬在水面上方，晃了晃。绿色的水光映在她的脸上，明明暗暗的，像某种来自深海的信号。
“你有没有很喜欢过一样东西？”她问，“喜欢到明知道它已经没有用了，明知道它迟早要消失，你还是舍不得。”
林屿想了想。“小时候养过一只乌龟。路边买的，五块钱一只的那种，背上画着彩**案。养了三年，有一天它突然不吃东西了。我把它放在一个盆子里，每天换水，每天喂食，但它什么都不吃，就那么趴着。我妈说它快死了，让我扔掉，我不肯。”
“后来呢？”
“后来有一天早上我起来，它不见了。盆子是空的。”
“死了？”
“不知道。可能是被野猫叼走了，也可能是它自己爬出去了。但我一直骗自己说，它是回大海了。”林屿低下头，看着自己手里那本发黄的《海底两万里》，封面上画着一头抹香鲸在深蓝色的海水里游弋。“虽然我知道，巴西龟根本活在海里。”
沈鲸落笑了。这次是真的笑了，嘴角往上翘，露出一颗不太整齐的虎牙。笑声在空旷的水池上方回荡，被水面的波纹吸走了一半，剩下的一半变得很轻很远。
“行，”她说，“你也挺适合当一条鲸鱼的。”
---
那天之后，林屿开始频繁地去海洋馆。
他不再只是坐着看书了。他帮沈鲸落提水、擦玻璃、清理过滤口堆积的落叶和垃圾。他们发现池底的排水阀被淤泥堵住了，两个人花了一整个下午轮流潜下去用手掏，掏出来的淤泥黑得像墨汁，散发着一股腐烂海草的气味。沈鲸落的手被碎玻璃划了一道口子，血珠子从指尖渗出来，她看了一眼，在裤子上擦了两下，继续掏。
“你不怕破伤风吗？”林屿问。
“这个池子的水我测过，盐度还在千分之三十左右，杀菌的。”她把一捧淤泥扔进桶里，头也不抬，“再说了，我小时候被水母蜇过、被海胆扎过、被石斑鱼咬过，这点小伤算什么。”
“**不是潜水员吗？怎么听起来你像是在野海里长大的。”
“差不多。”沈鲸落直起腰，把额前的头发往后撩了一下，“我爸以前在这片海做潜水表演，就是那种穿上潜水服钻到池子里，跟海龟一起游来游去的那种。我四岁就跟着他下水了。”
她说话的时候，林屿注意到她的目光总是会不自觉地飘向那片绿色的水面。那种目光他很熟悉——他在镜子里的自己脸上见过。那是想念什么的模样。
他们忙了将近一周，终于把池底清理干净了。新的海水一桶一桶地倒进去，过滤系统重新启动，墨绿色的水面开始慢慢变蓝——不是那种游泳池的化学蓝，而是一种带着灰调的、深沉的、像暴风雨前天空一样的蓝。光从穹顶照下来，在水面上画出细细碎碎的光斑，像撒了一把碎银子。
沈鲸落站在池边，低头看着水面，沉默了很久。
“我小时候，”她忽然开口，声音比刚才轻了很多，“最喜欢做的一件事，就是晚上等海洋馆关门以后，一个人跑到这个池子边躺着。水面上会倒映出穹顶的星星灯，假的星星，但很好看。我就那么看着，假装自己不在城市里，假装自己在真正的海底。”
“你在逃避什么？”
沈鲸落转头看了他一眼，那个眼神里有某种东西被触动了，像水面被石子击碎。
“那你呢？”她