第3章

不错的，你自己心里清楚。我张德贵做事光明磊落，不怕人看。"
他说话的时候，右手一直在搓膝盖。
我后来才知道，他心虚的时候就会搓膝盖。
"张浩。"我不看老头了，直接看向我丈夫，"你也觉得我跟何老师有问题？"
张浩没有马上回答。他伸手去松了松衬衫的领口，像是那个扣子勒得他喘不过气。
"玉芬，我也不想走到这一步。"
"你回答我，你信不信我？"
他躲开了我的目光。
"该签的签了吧，别让大家看笑话了。"
这就是我的丈夫。
我跟他结婚四年。他考***的时候，每天晚上复习到凌晨两三点，是我陪着他。他买不起辅导资料，是我用攒了半年的工资买的。他笔试过了面试紧张得说不利索话，是我一遍一遍陪他练到流畅。
他考上了，在县教育局当上了干部，穿上了白衬衫打上了领带，开始出入那些我进不去的会议室和饭局。
我以为这就是我们两个人一起熬出了头。
原来只是他一个人出了头，而我成了他脚底下的那块垫脚石。用完了，踢开就行。
我看着那份离婚协议书上打印好的条款。
房子归男方。
存款归男方。
车子归男方。
我什么也分不到。
连一句"因感情破裂"的理由都没写。离婚原因那一栏是空白的。
"这份协议不合理。"我的声音很稳，当了八年老师，控制情绪是基本功，"房子的首付里有我的工资，车子是我们结婚后一起买的。"
张德贵的眼睛眯了起来。
"你好意思提钱？你干了那种事还好意思提钱？"
"我没干任何事。"
"你签不签？"张德贵站起来，竹椅在水泥地上吱嘎响了一声，"你要是不签，这些事我就捅到你们学校去。到时候你这个老师也当不成了。你信不信？"
他威胁我。
在全村人面前，堂而皇之地威胁我。
我看着他。又看了一眼张浩。
张浩依旧低着头，右手反复地扯着衬衫下摆。他没有说"爸你别这样"，也没有说"协议可以商量"。
他什么都没说。
那一刻我忽然觉得很累，不是身体上的累，是从心里头往外冒的那种疲惫。跟一群蓄谋已久的人讲道理，就像对着一堵墙背课文，每一个字都是白费。
我从兜里掏出自己的笔，没用他准备的那支。
我在最后一页签了名。
陆玉芬。
三个字，一笔一划，清清楚楚。
签完名，我把协议书推回到张德贵面前。
"你拿好。"
张德贵伸手去拿协议书的时候，脸上那种如释重负的表情让我恶心到了胃里。他得逞了。他迫不及待地得逞了。
"东西我两天之内搬走。"我抬脚就往家走。
"等等。"张德贵在背后喊了一声，"你的东西我已经让人给你收拾好了，就在门口放着呢。两个编织袋，你拎走就行。"
两个编织袋。
我在那个家住了四年，做了四年的饭，扫了四年的地，洗了四年的衣服，贴了四年的春联，换了四年的窗帘。
四年的日子，被装进了两个编织袋。
我走到家门口的时候，果然看见两个蓝色的编织袋靠在墙根底下。袋口扎得马马虎虎，我的一件毛衣袖子露在外面。
那件毛衣是我自己织的，整整织了一个冬天。
我把毛衣袖子塞回袋子里，一手拎一个，走了。
身后传来张德贵跟邻居聊天的声音，语气轻松得像在说今天菜市场的白菜又便宜了两毛。
"没办法，家丑不可外扬，但该断就得断。我儿子前途大着呢，不能被这种女人拖累。"
我的脚步没停。
两个编织袋砸在腿上，一下一下地疼。
我不能哭。
我要是在这条路上哭了，明天全村人都会说"陆玉芬被赶出来了，走的时候哭得跟鬼一样"。
他们不会可怜我。他们只会把这当成茶余饭后的笑料。
我就这么一步一步走到了村口。
手机响了，是苏小敏的电话。
"玉芬，我听说你婆家那边闹大了？你在哪呢？你别一个人扛着，你说个地方，我去接你。"
苏小敏是镇小学跟我搭班的语文老师，从师范毕业到现在跟我处了六年多的朋友。
"你来村口接我。"我说。
"好，你等着，十分钟就到！"
电话