第3章

么打算的？"
"我说了不同意。但我老公和婆婆都说她一定要来。"
林知意看了我好一会儿。
"念笙，你有没有想过一件事？"
"什么？"
"你从头到尾都在防守。你拒绝，他们就逼。你跑了，他们就拽。你有没有想过，不是防守，而是……***？"
我愣了一下。
"什么意思？"
"就是字面意思。这个局，退出。不陪他们玩了。"
她说完喝了口咖啡，没往下说。
但这句话在我脑子里嗡了一整个下午。
三年前的事，我记得比什么都清楚。
那年我二十九岁，在远景设计做高级设计师，刚升上来不到半年。方晏舟在城建集团当中层，两个人的月薪加起来将近四万。
结婚**年，我们用两家父母的帮衬加上自己的存款，在市中心买了套一百三十平的三室两厅。那时候我以为日子会一年比一年好。
直到方锦瑶怀孕。方锦瑶比我小四岁，二十四岁嫁给了做建材生意的秦逸飞。婚后就辞了工作，每天的日程就是做美甲、喝下午茶、在朋友圈晒各种探店。
怀孕六个月的时候，婆婆突然给我打电话。
"念笙啊，你看我跟**那套老房子，七十多平，两室一厅，锦瑶坐月子根本住不开。你们家三个卧室，多敞亮。"
那时候我刚好怀孕两个多月，吐得昏天暗地，每天早上起来第一件事就是抱着马桶干呕。
但我想着，嫁进方家快五年了，婆媳关系一直不温不火。趁这个机会搞好一点，以后生孩子也能有个帮衬。
"行，妈，让锦瑶过来吧。"
我说这句话的时候，根本不知道后面等着我的是什么。
锦瑶预产期在七月底，最热的时候。她提前二十天就搬进来了，理由是"适应一下环境"。
搬进来当天下午，我下班到家，发现主卧门关着。
推开门的时候，我整个人定在了门口。
我的衣柜被清空了，衣服叠成几摞堆在客厅沙发上。床上换了新的四件套，是我没见过的粉色碎花。梳妆台上摆满了锦瑶的瓶瓶罐罐。
婆婆从身后走过来，手里端着一碗银耳汤。
"主卧带卫生间，锦瑶上厕所方便。你们俩搬次卧住，反正就四十来天。"
我看向方晏舟。
他站在阳台门口，低头看手机，头都不抬。
那一刻我就应该警觉的。
但我没有。
我和方晏舟搬进了十四平米的次卧。我的衣服只能分三批挂在客厅角落的落地衣架上，每天像在旅馆里翻箱倒柜地找衣服。
锦瑶的儿子足月出生，七斤三两，是个男孩。全家欢天喜地，婆婆当场就哭了。
出院当天，锦瑶抱着孩子回到我家，正式开始四十二天月子。
那四十二天，是我人生里最难熬的一段时间。
婆婆每天早上五点半起床熬汤。猪蹄汤、乌鸡汤、鲫鱼汤、排骨莲藕汤。厨房抽油烟机老化得不行，油烟从门缝往外钻，整个走廊都是腻乎乎的味道。
我那阵子孕吐最凶，闻到一点油腥味就受不了。每天早上被那股味道顶醒，光着脚冲进卫生间，趴在马桶边上吐，吐到胃都抽筋。
更要命的是孩子。
锦瑶的儿子一到晚上就像上了发条，每隔两小时哭一轮，一哭就是四十分钟。主卧和次卧之间那堵墙跟纸糊的一样，哭声穿墙过来，跟在我耳朵边上嚎没区别。
有一次半夜一点多，我实在扛不住了，敲了主卧的门。
"锦瑶，孩子能哄一下吗？明天我有个方案要提报，得早起。"
开门的是婆婆。
脸黑得能拧出水。
"孩子饿了哭几声怎么了？你当嫂子的连这点声响都容不下？"
我什么都没说，转身回了次卧。
方晏舟翻了个身，嘟囔了一句"别折腾了"，继续睡。
连续三周睡眠不足，白天精神恍惚。有一天下午在公司调色的时候，我盯着显示器，眼前突然灰了一片。再睁开眼，身边围了一圈同事，我已经歪在椅子上了。
救护车送到医院，医生拿着检查单看了半天。
"先兆流产。过度疲劳，营养跟不上。必须马上住院保胎。"
我躺在病床上，两只手搁在被子外