第4章

不知道------------------------------------------。，围巾裹得严严实实，手缩在袖子里，只露出几根手指头捏着早饭——两个**子，还烫手。呵出的气变成白雾，一团一团的，像小时候玩的棉花糖。，暖气片已经开始烫手了。我一进门就把早饭塞给苏晓晴，自己跑到暖气片旁边蹲着烤手。"你属猫的吧，哪儿暖和往哪儿钻。"苏晓晴翻了个白眼，咬了一口包子。，盯着窗户上的水雾发呆。，用手指在上面写字，一笔一划的，写完就化开了。我写过一个"屿"字，被苏晓晴骂***，我嘿嘿笑了两声，用袖子擦掉。。……想写。。，软皮的，纸张有点黄。我一开始不知道是谁放的，后来猜到了。。，期中**差点挂科。那段时间天天愁，头发都快*秃了。然后有一天早上，我一进教室，就看见桌洞里躺着一本笔记。，字写得歪歪扭扭，但重点都标得很清楚。有些地方还画了图，线条有点笨拙，一看就不是女孩子的手笔。。，余光往后面瞟。他趴在桌上，不知道在写什么。耳朵尖好像有点红。
我没问。
不是不想问，是不敢。
我怕我问了他说不是，那多尴尬。更怕他说是，然后……然后怎样呢？我不知道。我只知道那个"圈"的答案我还没搞懂，这本笔记的主人我也不敢戳破。
我怕戳破了，什么都没了。
我把笔记包上了书皮，每天带回家看，看完再小心翼翼地放回去。
我妈问我这是哪儿来的，我说同学送的。
她"哦"了一声，没再问。
元旦前一周，**开始在班里张罗晚会的事。
其实就是包饺子、唱歌、玩游戏。班主任睁一只眼闭一只眼，只要别太过分就行。教室被布置得花花绿绿的，彩带绑在日光灯上，气球贴了一窗户。
我坐在底下看他们忙活，心里**的。
"林念，你唱歌啊！"苏晓晴怂恿我，"你不是爱听周杰伦吗，唱一首！"
"我不唱。"我把头摇成拨浪鼓。
"切，胆小鬼。"
"你才胆小鬼！"
我们俩又开始闹，闹着闹着我就被推上了台。
也不知道是谁起的哄，"林念！林念！林念！"喊得整栋楼都听见了。我站在***，脸涨得通红，手里被塞了一个麦克风。
"唱什么？"文体委员问我。
我想了想，说："简单爱。"
周杰伦的新歌，刚出没多久，磁带我天天听，听得都会背了。
音乐响起来的时候，教室里安静了。
我低着头，看着歌词纸，嘴唇动了动：
"说不上为什么，我变得很主动……"
唱到一半，我忍不住抬起头。
我的眼睛在找他。
后排，靠窗，他在那里。
他就坐在那儿，低着头，不知道在看什么。周围的喧闹好像跟他没关系，他就像被单独隔开了一样，安安静静的。
但我还是看见他了。
暖气片把教室烘得暖融融的，我的脸比暖气片还烫。我不知道自己在唱什么，歌词全靠本能往外蹦。脑子里只有一个念头——
他在看我吗？
他有没有在看我？
唱完了，掌声噼里啪啦响起来。我鞠了个躬，飞快地跑回座位，把脸埋进胳膊里。
苏晓晴凑过来："你刚才唱得挺好听的啊，怎么脸这么红？"
"热的。"我说。
"暖气片在后面，你坐前面，热什么？"
"……你管我。"
我偷偷往后瞟了一眼。
他还低着头。
好像……一直没抬起来过。
晚会的**是包饺子比赛。
男生一组女生一组，限时十分钟，看谁包得多。我被分到女生组，跟苏晓晴她们挤在一起，面粉糊了一脸。
男生那边笑声很大。我听见有人说"陈屿你包的是饺子吗，这是馄饨吧"，然后是一阵哄笑。
我又往那边看了一眼。
他站在角落里，手上全是面粉，动作笨笨的。他好像感觉到我在看，抬起头——
我们的目光撞在一起。
就一瞬间。
他先移开了视线。
我也赶紧转回来，心跳得乱七八糟的。
"林念你脸上有面粉！"苏晓晴喊。
"哪儿？"
"这儿！"她伸手在我脸上抹了一把，"像个花猫一样。"
我打她一下，她又打回来，我们又开始闹。
闹着闹着，我偷偷又往后看了一眼。
他在低头包饺子，看不清表情。
我心里酸酸的，像被什么东西揪了一下。
散场的时候已经十点多了。
教室里乱糟糟的，地上全是面粉和纸屑。暖气片还在嗡嗡响，窗户上的水雾更厚了，映着走廊里的灯光，模模糊糊的。
同学们三三两两地走了。
我磨蹭着收拾书包，其实也没什么东西可收，就是不想走。
我想等他先走。
他果然走得晚，在座位上慢吞吞地整理东西。教室快空了，只剩几个人。我把书包收拾好，站起来，装作要出去的样子。
路过他座位的时候，我停了一下。
就一下。
我趁他不注意，飞快地把一张纸条塞进了他的桌洞里。
纸条上只有一句话：
你觉得我们会怎样？
写这句话的时候，我的手在抖。
我不知道自己在期待什么答案。我只知道我必须问。我憋了太久了，那个"圈"我还没搞懂，那本笔记我还没道谢，他对我到底是什么意思我什么都不知道——
我受不了了。
我转身就往外跑。
跑到门口的时候，我回头看了一眼。
他还坐在那里，没动。
我不知道他有没有看到那张纸条。
第二天早上，我一进教室就往他那边看。
他已经在座位上了，趴在桌上，好像在睡觉。
我的心跳得飞快。
我走到自己座位上，坐下，手抖着翻书。翻了半天，一页都没翻过去。
第一节课是英语，老师在***叽里呱啦讲语法，我一个字都没听进去。我就盯着前面那个背影，他终于抬起头了，在记笔记。
写了一会儿，他往后面伸了个懒腰。
然后——
一张纸落在我桌上。
叠得方方正正的，边角都对得很齐。
我的手抖得厉害，慢慢把纸打开。
三个字。
不知道。
就这三个字。
笔迹很重，像是很用力写上去的。
我盯着这三个字看了很久。
不知道。
他写的是不知道。
不知道是什么意思？是不知道我们会怎样，还是……还是不愿意说？
苏晓晴在旁边戳我："老师在看你呢，专心点！"
我慌忙低下头，把纸条塞进课本里。
下课的时候，我去了一趟厕所。
站在洗手池前面，我看着镜子里的自己，眼眶有点红。
我深吸一口气，把眼泪憋了回去。
不知道就没关系吗？
不知道就说明他没想好。没想好就说明……还有机会？
我把手伸进兜里，摸到了那张叠好的纸条。
我把它拿出来，展开，又看了一遍。
不知道。
然后我又把它叠好，叠得方方正正的，塞回了兜里。
回到教室的时候，他正好出去了。我坐在他后面，看着他的空座位，心里闷闷的。
我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
不知道也没关系。
我可以等。
反正我们才高一。
反正他还在这里。
反正……反正那个"圈"，他迟早要给我一个解释的。
窗外的风吹得玻璃呼呼响，暖气片在旁边嗡嗡地响。教室里的日光灯照得一切都很亮，亮得让人睁不开眼睛。
我闭上眼睛，心里酸酸涨涨的。
陈屿。
你到底在想什么呢？
我好想知道。
但我又怕知道。