第6章

—爷爷奶奶急了，大伯母担心了，你让大家都不好过了。
永远是别人。
“算了。”我说，“爸，我不跟你吵。你过你的，我过我的，挺好的。”
“什么叫我过我的你过你的？你是我女儿——”
“那你那张照片里怎么没有我？”
他没声了。
我握着手机，指节发白。我本来不想说这句话的。但它自己跑出来了，像一根扎了很久的刺，被不小心碰到了。
“一家七口，圆**满。”我重复了他的配文，“爸，你数数，七口人里面有我吗？”
电话那头传来一声很轻的、像是被什么东西噎住了的声音。
然后是很长的沉默。
“小晚……”
“我没有怪你。”我说，声音比我预想的平静。“你有你的新家庭，我理解。但你别一边把我排在外面，一边又怪我不回去。这个道理你应该想得明白。”
我没等他回答，挂了。
挂完电话我坐在那儿，盯着桌上那几个贝壳看了很久。窗外面有人在放烟花，噼里啪啦的，大概是哪家小孩在补放过年没放完的。
我没哭。
我已经过了会为这种事哭的年纪了。
正月十五那天，外婆打电话来，说元宵节快乐，问我吃汤圆了没有。我说买了速冻的，黑芝麻馅的。她说速冻的不好吃，下次回来她给我包。
然后她话锋一转：“**前两天给你外公打电话了。”
我愣了一下：“说什么了？”
“说想过来看看我们。”外婆的语气很淡，“你外公说来就来吧，又不是外人。”
我没说话。
“他还问了你的事。问你在**过得怎么样，工作忙不忙。”
“他问你们干嘛，他可以直接问我。”
“他大概不好意思。”外婆说，“**这个人你也知道，死要面子。”
我知道。
从小到大他就是这样。做错了事不会道歉，只会用别的方式绕回来。比如吵完架第二天突然买一袋水果回来，比如忘了接我放学之后周末带我去吃一顿肯德基。他以为这样就算翻篇了。
但有些事翻不了篇。
“外婆，”我说，“他要来看你们你们就见，跟我没关系。”
“怎么没关系？你是他女儿。”
“外婆。”
她不说了。
过了一会儿她换了个话题，说那瓶面霜她一直在用，手背上的裂口好多了。又说那些贝壳分给大姨二姨了，大姨拿回去摆在电视柜上，二姨说要拿去给外孙女玩。
我听着她说这些，嘴角不自觉地往上翘了一下。
“外婆，等天暖和了我再带你们出去。”
“又要花钱。”
“我挣的钱不花在你们身上花在谁身上。”
外婆在那头笑了一声，很轻，但我听得出来她高兴。
三月份的时候单位有个项目要出差，去苏州。我顺路拐到湖州看了一趟外婆外公。
到的时候是下午三点多，外婆正在厨房里择菜。她看见我进门愣了一下，然后赶紧在围裙上擦了擦手。
“怎么不提前说一声？”
“临时决定的。”
“吃了没？”
“没。”
她转身就进了厨房，我听见锅碗瓢盆叮叮当当响起来。外公从卧室出来，穿着一件旧毛衣，脚上趿着棉拖鞋，看见我点了点头。
“来了。”
“来了。”
他走到客厅坐下，把茶壶里的水倒了一杯推给我。茶叶是去年的陈茶，颜色深，但喝着还行。
“工作忙？”他问。
“还行。”
“吃得好不好？”
“还行。”
外公点了点头，不再问了。他从来不是话多的人，但他问的每一句都是实打实想知道答案的。
外婆端了三个菜出来——***、清炒莴笋、西红柿蛋汤。***是我从小最爱吃的，她记了二十多年。
“快吃，刚出锅的。”
我夹了一块肉放嘴里。酱油的咸香和冰糖的甜混在一起，肥瘦相间，入口即化。这个味道我在任何饭店都没吃到过。
“好吃吗？”外婆坐在对面看着我。
“好吃。”
她笑了，给外公也夹了一块。外公咬了一口，说“今天烧得比上次好”。外婆说“每次都一样你瞎说什么”。
吃完饭我帮外婆洗碗，她不让，把我推出去了。我站在客厅里，看见茶几上放着一个相框，里面是我们在三亚拍的那张照片——外婆穿着红衬衫站在海边，背后是蓝天白云