第1章

怀孕七个月零三天，我正半靠在卧室床头，两只手捂着肚子。
厨房传来婆婆赵桂芬的声音，不大不小，刚好能穿过那道没关严的门："这药闻着就一股怪味，谁知道喝了对肚子里的孩子好不好？大黄最近掉毛掉得厉害，给它喝正好。"
大黄是陈浩从工地上捡回来的那条**。
我没动。
不是不想动，是医生反复叮嘱过绝对不能有大动作。高龄加上胎盘前置，稍微不注意就可能大出血。我攥着床单的角，等肚子里那阵一紧一松的感觉慢慢过去。
门被推开了。
婆婆端着那口砂锅走进来，锅里还剩大半锅药汁，黑褐色的汤药冒着热气，苦味直往鼻子里钻。她看都没看我一眼，侧着身子穿过客厅走到院门口，弯腰把药哗啦一声倒进了大黄的食盆里。
那条**凑过去闻了闻，往后缩了一下，又凑上去，开始舔。
"妈。"我说。
"嗯？"她直起腰，擦了擦手，表情自然得好像刚才做的事天经地义。
"那是我的保胎药。"
"我知道啊，你不是说喝着犯恶心吗？"她拍了拍围裙上的灰，"这药我闻着就觉得不对劲，乌七八糟的，一副好几千块，也不知道有没有用。我娘家大嫂给了个偏方，红枣炖黄芪加艾叶，比这管用多了，一副才几十块钱。我已经熬上了，等会儿端给你。"
我没说话。
不是因为无话可说，是因为我在数自己的呼吸。一下，两下，三下。产检的时候那个女医生说过，情绪上来的时候数呼吸，高龄孕妇最怕动气。
肚子里的孩子动了一下，像是用脚踹了我一脚。
婆婆低头看了看我的肚子，把围裙的带子重新系了一遍："孩子又闹腾了？都说闹腾的是男孩，也不知道准不准。"
"不准。"
"什么？"
"***检查说过了，是女孩。"
赵桂芬的手在围裙带上顿了一下。很快，不仔细看根本注意不到。她抓了一把围裙布揉了揉，声音恢复了刚才那种不紧不慢的调子："那玩意儿也不一定准。你张婶子家的媳妇，说是女孩，生出来是男孩。"
我没接话。
这句话她已经说了四遍了。每次产检回来她都要重复一次，就好像说多了检查结果就能改了一样。
客厅里传来****的音效。爆炸声，枪声，一个男人的声音在喊："快救我，我被包了。"
陈浩。
我丈夫，她儿子。从我进房间躺下到现在，一个半小时了，他没出现过。声音外放，连耳机都懒得插。
"妈，那个药不能停。"我说，声音尽量放平，不带任何情绪，"医生开的处方，是针对我的情况配的。胎盘前置加上年纪大，停了药孩子会有危险。"
"什么危险不危险的，我们那时候谁吃药？我怀陈浩的时候还在地里干活呢，照样生得白白胖胖。你们现在的年轻人就是被医院吓的，人家医院不吓你怎么赚你的钱？"
她说完这话就出去了。门在身后关上的时候带了一阵风，床头柜上那杯凉掉的水晃了一晃。
我看着那扇关上的门。
我叫林晚晴，今年三十二岁。嫁给陈浩四年了，备孕三年，打了不知道多少针促排卵的针，吃了不知道多少盒叶酸，终于在去年十二月看见试纸上出现了两条线。
验孕那天我坐在卫生间里哭了二十分钟。
不是因为激动，是因为害怕。
三十二岁，在妇产科的病历本上被写的是"高龄产妇"四个字。怀上不代表能留住，更不代表能平安生下来。
前三个月我不敢走路不敢弯腰不敢打喷嚏。每一次上厕所都先深呼吸三次，怕蹲下去的那个动作出事。医生开了保胎药，一副三千八百块，不走医保，自费。
陈浩看到药费单子的时候，把那张纸翻了个面又翻回来，最后说了一句："这也太贵了吧。"
不是"老婆辛苦了"。
不是"钱的事你别操心"。
是"太贵了吧"。
尾音拖得很长，像在等我说出那句"那就别吃了"来替他解围。
我没说。
我自己付的。
用的是嫁给他之前就存在一张他不知道的***里的钱。具体多少钱，我现在不想提。
六个月的时候做了一次大排畸，一切正常。做四维的时候检查室的女医生对着屏幕