第1章

相亲对象连手都不让我碰。
我以为是矜持，后来才知道，她是真的嫌弃我，嫌弃到游戏里共骑一匹马，都觉得脏。
那段时间，我卑微得像个笑话。
直到那个分手的夜晚，我才明白——有些人的出现，不是来爱你的，是来教你学会放手的。
正文：
我今年三十岁，在老家这个小县城，三十岁还没结婚的男人简直就是稀有物种，不对，应该说是有毛病的那种。
亲戚朋友看我的眼神都很复杂，同情里带着点审视，好像我身上有什么见不得人的毛病。
我妈更是魔怔了一样，隔三差五就给我推微信名片，恨不得我明天就能领着个姑娘去民政局。
我一开始也抗拒，但架不住这种高压环境，最后还是妥协了。
她叫林婉，是隔壁镇上的人，今年二十九，比我小一岁。
介绍人是我大姨，把她夸得跟朵花似的，什么文静懂事、踏实本分、长得好身材好，简直就是居家过日子的完美人选。
加了微信之后，我翻了翻她的朋友圈，三天可见，什么都看不到。
头像是一朵白色的小雏菊，看不出来什么性格。
断断续续聊了大概半个月，我主动约她出来见了面。
她本人比我想象中要好看一些，白白净净的，五官端正，穿衣打扮也很素净，坐在咖啡馆里安安静静的样子，确实给人一种很舒服的感觉。
但不知道为什么，我总觉得她看我的眼神里，带着一种若有若无的冷淡。
就好像她不是来相亲的，是来完成一项不得不做的任务。
那时候我没多想，觉得可能是第一次见面，女孩子矜持一些也正常。
后来我又约了她几次，她也都出来了，虽然话不多，但也没有表现出明显的抗拒。
我那时候真的觉得，这样就够了。
到了这个年纪，哪还敢奢望什么轰轰烈烈的爱情？
两个人看着顺眼，性格合得来，能安安稳稳过日子就行。
我对她谈不上多喜欢，但也不讨厌，觉得可以试着处下去。
于是我挑了个周末，约她出来吃饭，郑重其事地跟她表白了。
那天我特意选了一家还不错的西餐厅，点了她爱吃的牛排，紧张得手心都在冒汗。
我看着她，把准备好的话一股脑全说了出来，什么我会好好对你、我会努力给你幸福之类的话，现在想想简直蠢得要命。
她听完之后，没有表现出任何惊喜或者开心的样子。
她只是低着头沉默了很久，久到我以为她要拒绝了。
然后她抬起头，看着我，轻轻说了一个字。
“好。”
就一个字，没有多余的情绪。
我当时心里其实有些失落，但又很快安慰自己，她可能就是这种性格，不善言辞，不会表达。
既然答应了，就说明她也是愿意的。
后来我才知道，她愿意，是因为她也到了被家里逼疯的年纪。
她不是喜欢我，只是暂时找不到更合适的人选，而我又恰好出现，勉强能凑合着用。
仅此而已。
确定关系之后，我以为我们之间的距离会慢慢拉近，可事实证明我太天真了。
第一次约会，我们一起去逛商场。
那天是周末，商场里人山人海，挤得不行。
我看着她被人群挤来挤去，下意识地伸手想去牵她，想把她拉到身边护着。
我的手刚碰到她的手指尖，她就像触电一样猛地缩了回去，整个人往后连退了两步。
她皱着眉头看我，眼神里是毫不掩饰的厌恶。
“你干嘛？
别动手动脚的。”
她的声音不大，但周围还是有人看了过来。
我当时脸烧得滚烫，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
我讪讪地收回手，跟她道歉，说只是想保护她不被挤到。
她没说话，冷着脸转过身，刻意跟我拉开了一米远的距离。
那之后很长一段时间，我都没敢再尝试碰她。
可我们是情侣啊，又不是什么陌生人。
哪有情侣连手都不让牵的？
我又不是要对她做什么过分的事。
后来有一次，我们吃完饭在公园散步。
天色已经暗下来了，路灯昏黄，气氛还算不错。
我给自己做了很久的心理建设，终于鼓起勇气，再次试探性地去牵她的手。
这一次，她直接甩开了，用的力气很大，差点把我推了个趔趄。
“我说了别碰我，