第1章

在我消失的第一百天，女友钟意晚成了乐坛天后。
她唱的，是我写给她的那首被她骂作垃圾的歌。
电视上，她流着泪说：“这首歌的原作者，我的爱人，他已经死了。”

钟意晚二十二岁生日宴，在全市最贵的顶层会所。
水晶灯把每个人的脸都照得亮堂堂，也把我这个穷鬼的寒酸照得无处遁形。
我穿着洗得发白的牛仔裤，手里捧着个旧吉他盒，像个误入伊甸园的乞丐。
“呦，这不是我们意晚养的小白脸，程不语吗？”
一个油头粉面的男人拦住我，他叫裴金，钟意晚的头号追求者。
他上下打量我，目光里的轻蔑像是针，一根根扎在我身上。
“今天意晚生日，你就提着这么个破烂玩意儿来了？”
周围响起一阵压抑的笑声。
**，这吉他比你命都贵。
我没说话，只是把吉他盒抱得更紧了些。
钟意晚从人群里走出来，她今天穿着一条酒红色的长裙。
把她那惊心动魄的身材包裹得像是等**启的昂贵礼物，每一寸曲线都恰到好处。
可她看我的眼神，很冷。
“不语，你来干什么？”
我心脏猛地一抽。
我们明明约好的，我要在今天，把为她写的歌唱给她听。
我打开吉他盒，里面是我最宝贝的那把木吉他。
“意晚，生日快乐。我给你写了首歌，想唱给你听。”
裴金夸张地笑起来，“写歌？程不语，你不会以为写首破歌就能娶我们意晚吧？
你知道她一个包多少钱吗？你一辈子都买不起！”
“够了！”钟意晚呵斥了裴金一句。
我心里燃起一丝希望。
她转向我，声音却比刚才更冷了。
“程不语，你闹够了没有？”
“把你的东西收起来，别在这里丢人现眼。”
我的手僵在半空。
周围的空气安静下来，所有人都像在看一场好戏。
我看着她的眼睛，那里面没有一丝往日的温柔，只有不耐烦和冰冷的疏离。
原来我才是那个小丑。
我自嘲地笑了笑，拨动了琴弦。
前奏响起，是我为她谱写的，关于我们相遇的那个夏天。
我的歌声在奢华的大厅里回荡，唱着我们一起躲过雨的屋檐，唱着她第一次对我笑的瞬间。
一曲结束，全场死寂。
我看到钟意晚的肩膀在微微发抖。
裴金带头鼓起了掌，只是那掌声里全是嘲讽。
“唱得真好啊，感人肺见。程不语，这歌打算卖多少钱啊？够不够给你自己买块墓地？”
我没理他，只是死死盯着钟意晚。
我哑着嗓子问：“意晚，你喜欢吗？”
她抬起头，眼圈是红的，说出的话却像一把刀。
“程不语，我跟你说过，我们不是一个世界的人。”
“你的这些东西，你的歌，在我看来，一文不值。”
一文不值。
这四个字像炸雷，在我脑子里轰然炸开。
我为了写这首歌，熬了三个月，掉了无数头发，手里磨出的茧一层又一层。
我把我的心掏出来，递给她。
她当着所有人的面，把它踩在脚下，碾得粉碎。
我站起身，把那张写满心血的歌谱从吉他上扯下来，揉成一团，扔在地上。
“好。”
我说。
“这首歌，连同我的心，你不要，那我就当它们死了。”
我背起空空的吉他盒，头也不回地走出那扇金碧辉煌的大门。
身后，是裴金他们肆无忌惮的嘲笑声。
我没有回头去看钟意晚的表情。
不敢看。
也不想看了。

我离开了那座城市。
坐上最慢的一趟绿皮火车，咣当咣当，像是要把我的五脏六腑都颠出来。
我靠在车窗上，窗外的景色飞速倒退，就像我那段可笑的爱情。
手机在口袋里震动了一下，我拿出来看。
是钟意晚发来的消息。
“你去哪了？”
我盯着那四个字，突然觉得很可笑。
现在才来问，不觉得太晚了吗？
我回想起和她在一起的点点滴滴。
她会在我饿肚子的时候，偷偷给我点最贵的外卖，却骗我是她吃剩下的。
她会在我被房东赶出来的时候，用她自己的名字给我租一套小公寓，却说是朋友的空房子。
她给了我很多温柔，却也吝啬给我一个名分。
我以为她是害羞，以为她是慢热。
现